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““ वा पीता 
थान सुन्दर है । 


गंगा का ऐसा छायादार 
हमवार किनारा मुश्किल से नज़र 


आता है। मल्लाह ने किनारे के 
लंबे पेड़ से किश्ती बांध दी। 

गुलशाद के जी में जी आया। 
लगातार कई दिनों तक नदी पर 
रहने से जी घबरा गया था। 


अपने बत्तीसों दाँत दिखाता 
हुआ मल्लाह बोला--“बीबी जी, 
मर्जी हो, तो यहाँ दो दिन आराम 
कर ले । कोई तकलीफ न होगी । 
यहाँ से उत्तर की तरफ, करीब दो 
कोस के फासले पर, एक छोटा-सा 
गाँव है ।? 
गुलशाद ने किनारे उतर 
कर थोड़ी देर तक चहलकदमी 


की । फिर किश्ती पर आ गयी । सामने जहाँ तक दृष्टि जाती है, 
मैदान-ही-मैदान नजर आता है। इन मैदानों से होता हुआ एक टेढ़ा- 
मेढ़ा रास्ता गाँव जाने के लिए है। बीच-बीच में कहीं पेड़ भी. 
हैं । चारों तरफ खामोशी है। 

वाकई, जगह दिलकश है। 

एक ओर अनन्त जलूराशि और दूसरी तरफ मुलायम रेत 
का मैदान । खुले आसमान के नीचे हमेशा बहने वाली नदी की 
धीमी-धीमी गति । 

यह तय हुआ कि दो दिन के बाद यहाँ से रवाना हुआ जाय । 


छक चीज वे सुबह से ही देख रहे हैं। काफी दूर पर न 
जाने किसकी एक सफेद रंग की मोटर-बोट चुपचाप खड़ी है। 
मालूम नहीं होता कि उसमें कोई आदमी है या नहीं । बोट देखने 
में बहुत सुन्दर है । 

जम्मील ने अंदाज से कहां--“शायद कोई साहब हवा खाने 
आया होगा । 

अपना चेहरा संजीदा बना कर मल्लाह ने कहा--“काशी- 
पुर के कुंवर साहब इधर एक टापू पर अकसर शिकार खेलने 
आते हैं ।” 

सुन कर गुलशाद पहले तो डर से कॉप गयी। फिर, धीरे- 
धीरे डर दूर हो गया | 

साहब या कुंवर साहब होते, तो कम-से-कम एक बार तो 


दिन भर में जरूर नजर आते । इसलिये यह ख्याल हुआ कि बोट 
यों ही खड़ी है। उसमें कोई नहीं है । 

किदती से लगभग दो-तीन फर्लाड्र के फासले पर नदी का टापू 
रेगिस्तान की तरह चमक रहा है। बीच-बीच में पानी की लहरे' 
धप में चमकती हैं । यह तय हुआ कि कल बहुत सबेरे ही किश्ती 
खोल दी जाय और टापू की सेर की जाय । 

आकाश में वबनुलों वा एक म्ुंड साँ-साँ आवाज करता हुआ 
उड़ा चला जा रहा था। किश्ती के वालूखाना से दौड़ती हुई 
गुल्शाद बाहर आयी और बगुलों को बड़े गौर से देखने छगी । 


दोपहर । 

खा-पीकर जमील को कुछ आलस्य आ रहा है। हाथ की 
किताब एक तरफ रख कर वह लेटने ही वाला था कि गुलशाद ने 
पुकारा--“भरे, देखो ।” 

“क्या बात है ?” जमील उठ बैठा। 

गुलशाद के चेहरे पर ताज्जुब था । 

जमील ने सवाल किया--“क्या माजरा है, बताओ न!” 

“है क्या, जरा देखो तो सही । यहाँ से साफ नजर आता है।” 

बालखाना में छोटे-बड़े कई छेद थे। अँगुली से उन छेदों की 
तरफ इशारा कर के गुलशाद ने धीरे से कहा--“सफेद बोट ! 
देखो, क्या हो रहा है १?” 

छेद से बोट की तरफ जमील आँखें गड़ाये रहा | गुलशाद एक 
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दूसरे छेद से देख रही थी। वाकई, उन दोनों को मामला कुछ 
अजीब-सा लगा । 

कुछ देर बाद अस्फुट और आहिस्ता से गुलशाद ने सवार 
किया--“कुछ समझे ?” 
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“एकदम फंशन की पुतली है।' 

“यह तो देख ही रहा हूँ। 

“क्या उम्र होगी, यही बीस-इक्कीस ?* 

“ठीक अंदाज नहीं लगा सकता,” जमील ने कहा-- हाँ, इससे 
कम नहीं । बाईस-तेईस की भी हो सकती है ।”' 

“कहीं औरतें भी बंसी से मछलियाँ पकड़ती हैं १” 

“इसमें क्‍या हज है ?” जमील ने कहने को तो यह कह दिया, 
लेकिन खुद उसे यह दृश्य न जाने कैसा लग रहा था। 

“ादीशुदा है ? शायद नहीं।” अपनी आँखों को और भी 
गड़ाते हुए गुलशाद ने जेसे अपने आप ही से कहा--“कुछ मालूम 
नहीं पड़ता ।* 

जमील चुपचाप सोच रहा था। मल्का की तरह बोट की छत 
को रोशन करने वाली यह कौन है १ इसका परिचय क्या है? वह 
नीले रंग की साड़ी पहिने हुए थी । सिर खुला हुआ था। गले में 
लिपटा हुआ आँचल हवा में मंडे की तरह फरफर उड़ रहा था। 
बायें हाथ में लाल रंग का छोटा-सा छाता तिरछा कर के पकड़े 
हुई थी। वेश-भूषा से वह बहुत 'माडर्न! लगती थी। जमीऊक 
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देखता रहा । गुलशाद ने जब उसकी पीठ में खोंचा दिया, तो 
वह सीधा होकर बैठ गया । 

“कुछ सुनाई नहीं देता, क्‍यों १ गुलशाद की आँखों में शरारत 
थी। 

“क्या कहा १? 

“तुम तो बस एकदम फिदा हो गये ।” 

“ओ, यह बात है !” जमील हँसा | फिर गंभीरता से कहा--- 
“इसमें बुराई क्‍या है? | 

“मैं इसे बुरा कब बता रही हूँ १” गुलुशाद ने दिखाने को 
मुंह फुला लिया । 

जमील उठा। कोट से सिगरेट निकाली । कहा--“देखो, ऐसी 
हजारों देखी हैं । इन्हें कहते हैं, माडर्न--फेशन की पुतली !” 

पति की बात सुन कर गुलशाद खिलखिला कर हँस पड़ी । 

“सच कहता हूँ, इनमें सिफे कूठी शान और ऊपरी चमक- 
दमक है । जमील ने सिगरेट जलायी। “इतनी लंबी-चौड़ी 
घींगड़ी है और बॉब बाल कटाये है, जैसे छोटी-सी बच्ची हो।” 

“अपनी तरफ दूसरों को खींचने की यह सारी कोशिश है। 
इससे अच्छा था कि सारा सिर ही घुटवा लेती ।” गुलशाद हँसने 
लगी 

“औरतों का यह बेहयापन आँखों में बहुत खटकता है।” 

ओर इसी बारे में पति-पत्नी काफी देर तक बातें करते रहे । 
दरअसल, उनमें से कोई भी इसका सही अंदाज न लगा सका कि 
यह युवती कोन है । 


दोपहर के वक्त मल्‍्लाह गाँव चला गया । 
जमील भी सोने लगा । 
गुलशाद चुप बंठी रही। 


अब भी उसकी आँखें छेद में गड़ी थीं। वह सफेद बोट को 
आदचर्य से देख रही थी। इस वीच वह युवती दो वार छत से उतर 
कर बोट के अन्दर न जाने क्या करने गयी और फिर छत पर 
आ बेठी । 

धीरे-धीरे शाम हो गयी । 

बोट से उतर कर किनारे पर खड़ी हुई वह युवती एक आदमी 
को बड़े जोर से डांट रही थी। 

गुलशाद ने जमील के मुँह की तरफ ताका। उसकी अक्छ 
हैरान थी । 

“क्या बात है, कुछ पता चला ?”' 

“वह तो जैसे किसी से लड़ रही है ।” 

“अच्छा १? 

“हाँ, बड़ी अफलातृन औरत मालम होती है ।” 

काफ़ी देर बाद मल्‍छाह आया। वह उघर से ही आ रहा 
था। बोट के सामने थोड़ी देर खड़ा रह कर उसने यह पता छगा 
लिया कि क्या वात है। ज्यों ही वह किश्ती में घुसा की गुलशाद 
ने पूछा--“उस बोट के बारे में कुछ-«*” 

“सिर्फ एक दुअन्नी के लिये वह युवती फगड़ रही थी ॥”' 

“किस से १ कोई दृकानदार... 
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“हाँ। सुबह दो पैकेट सिगरेट दे गया था, गलती से एक 
खोटी दुअन्नी दे दी थी ।” 

“एक दुअन्नी, सिर्फ एक दुअच्ती--इस जरा सी बात के लिये ? 
कहता क्या है रे १” कक 

गुलशाद की आँखें चौड़ी हो गयीं, जमील की तरफ घूम कर 
बोली--“सुना कुछ १? 

मह्लाह ने कहा--“बिलकुल मेम साहब-जैसा मिजाज है ।?' 

“चूल्हे में जाय ऐसा मिजाज !” गुलशाद चिढ़ कर बोली । 

उपेक्षा से जमील ने कहा--'यह सब भूठी शान है, लोगों पर 
रोब गाँठने की बातें ! अब मुझ से इस बारे में कुछ न कहो |? 

और यह बात तब वहीं खत्म हो गयी । 


चुल्हा जल रहा था और गुलशाद रोटी सेंक रही थी। 
सामने बठा हुआ जमील गप्पें लड़ा रहा था। उधर, नाव 
के बाहर अँधेरे में बैठा हुआ मछाह हुक्के का दम लगा रहा था। 

हवा जोरों से चल रही थी। कभी-कभी झोंके नाव को 
हिला देते और लालटेन काँप जाती । पानी की लहरें किनारे से 
टकरा कर छलछल आवाज करतीं । खाना बनाना खत्म होने को 
था, उसी समय उधर बोट से एकाएक नारी-कंठ की संगीत-लहरी 
शुरू हुई । 

कान खड़े कर के गुलशाद ने कहा--“कौन गाना गा रहा हे?” 

“और कौन होगा १ वही...” जमीरू ने सीधा जवाब दिया। 
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“मोटर-बोट वाली युवती १” 

मेरा तो यही ख्याल है, और कौन होगा । 

“इस अँधेरी रात में ? किश्ती पर १ नदी में १” 

गुलशाद को दोनों आँखे जैसे बड़ी हो गयीं--“हिम्मत तो 
कम नहीं ।” 

“तुम जाकर मना कर आओ न,” सिगरेट के धुएं का रिग 
बनाते हुए जमील ने चुहल की । 

गुलशाद चुप हो गयी । अनजान जगह रात के वक्त किदती 
में बैठ कर अपने गले की बहार दिखाने वाली यह युवती किस 
जाति की है ? और वह भी अगर कोई भजन वगरा होता तो एक 
बात थी। यह तो बिलकुल फिल्‍मी गाना है। जमील के कान 
के पास मुँह ले जाकर उसने कहा--'मुके आसार अच्छे नजर 
नहीं आते ॥” 

इशारा समझ कर भी जमील चुप रहा । 

बहुत रात तक गुलशाद लेटी हुई उसी के बारे में सोचती 
रही । गाना खत्म हो जाने के बाद भी उसके कानों में वही गाना 
गूज रहा था। 
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जैसा कि तय हुआ था, दूसरे दिन बहुत सबेरे ही मह्लाह ने 
नाव छोड़ दी । उस वक्त आसमान में एक तारा चमक रहा था । 

मह्राह ने कहा--“टापू देख कर लौटने तक दोपहर हो 
जायगी ।” 
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जवाब में गुलशाद ने कहा--“जरा जल्दी - जल्दी हाथ 
चलाओ ।? 

मह्लाह ने जरा मुस्करा कर सिर हिलाया। उसके बाँये हाथ 
में हुका था, किश्ती बीच नदी में थी। उसने हुक्का रख दिया 
और डाँड चलाने लगा | 

देखते-देखते बीच नदी पार कर किश्ती किनारे आ लगी । 

आँखों के सामने निर्जन रेत का मैदान है। पूरब का आकाश 
गुलाबी रंग से रंगीन हो गया है । 

जमील ने कहा--“चलो ।* 

“कहाँ ?” गुलशाद की आँखें बडी हो गयीं । 

“ही तो टापू है,” जमील ने गुलशाद का हाथ पकड़ कर 
उठाते हुए कहा--“आओ , सुबह की हवा में जरा यहाँ घूमें फिरें |? 

टहलते-टहलते वे एक नाले के नजदीक पहुँचे । 

अचानक कुछ जंगली बगुले इधर-उधर उड़ गये। गुलशाद 
के कान को छूता हुआ एक बगुला चला गया । 

मजाक में जमील ने कहा--“हाथ बढ़ा कर पकड़ा क्‍यों नहीं ? 

सामने.न जाने क्या देख कर अचानक गुलशाद चौंक पड़ी'। 
उसकी दृष्टि का अनुसरण कर जमील भी खड़ा हो गया। नाले 
के उस पार उनकी नजरें गड गयीं | 

वही मोटर-बोट वाली युवती है, हाथ में बन्दूक । 

आँखे चार होते ही वह बाल के पहाड से उतर कर नाले को 
फाँदती हुई करीब आयी और नमस्कार कर जरा मुस्कराते हुए 
बोली--“आप लोगों ने मेरा शिकार उडा दिया। इतनी देर 
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बाद बडी मुश्किल से निशाता ठीक किया था। 

विमूढ़ जमील के मूँह से आवाज निकलना तो दूर रहा, नम- 
स्कार करने के लिये हाथ तक नहीं उठे । एक तरफ खड़ी गुलशाद 
न जाने कैसी हो रही थी । 

बन्दूक को बायें हाथ में ले कर मुँह पर आये हुए बालों को 
दाहिने हाथ से हटाते हुए उसने कहा--“मैंने कल आप छोगों को 
दो-एक बार देखा था। आप लोग... 

जमील और गुलशाद उसके मुंह की तरफ ताज्जुब से देखते 
रहे । उसने फिर कहा--/आप लोग तो शायद अभी यहाँ आए 
हैं ? में तो बहुत तड़के, जब सूरज भी नहीं निकला था, तभी की 
आयी हुई हूँ। 

व्ियक्रियराइट इस लड़की में कतई नहीं है, आवाज सुरीली 
है। वह बोलती गयी--“आ कर अभी तक एक चिड़िया का भी 
शिकार नहीं कर सकी, और आज अब होगा भी नहीं। धूप भी 
तेज हो गयी है ।' ह 

. एक बार वह रुकी और गंभीरता के साथ उसने नदी को 

देखा। “अच्छा तो अब में जाती हूँ। देर होने पर वे नाराज 
होंगे ।” 

जाते-जाते रहस्यमयी खड़ी हो गयी । जमीरू और गुलशाद 
की ओर घूम कर बोली--“आप लोग एक बार हमारी बोट में 
आने की तकलीफ जरूर करें !” 

दोपहर के आसमान की तरह उसकी तजर रौशन और तेज 
थी। सीटी बजाती हुई वह तेजी के साथ चली गयी । 
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छोटी-सी नाव थी , साथ में कोई नहीं था। अपने हाथ से 
डाँड चलाती हुई देखते-देखते उसकी नाव बीच नदी में पहुंच 
गयी । 

यह देख गुलशाद ने एक लंबी साँस छोड़ी। आगश्रर्य का भाव 
दूर हो जाने पर वह अपनी सहज स्वाभाविकता में लौट आयी । 
उसने विचित्र आवाज में कहा-“'थह तो मर्दों के कान 
काटती है।” 

जमील जोर से हँस पड़ा। फिर बोला- “मैंने ऐसी माडवे 
छोकरियाँ बहुत देखी हैं ।” 

किद्ती में लौटते वक्त गुलशाद ने घीरे से कहा--'वे” कौन 
होंगे ? जाते वक्त कहा था न १ 


“और कौन होगा ? दो-चार यार दोस्त होंगे ।” 

गुलशाद को रात के गाने की याद आ गयी । 

दोनों ही थोड़ी देर चुप रहे । महाह डॉड़ चला रहा था। 
नाव बीच नदी में थी और उसके हिलने डुलने से गुलशाद डर रही 
थी। उसने जमील की बाँह को कस कर पकड़ रक्‍्खा था। 

एक चील महाह के सिर पर से उड़ गयी । 

जमील ने कहा--“हम आधुनिक हैं। इसलिये मेमों-जैसे 
औरतों के 'बॉब हेयर” कटायेंगे, सिगरेट पीना और 'टी-सवं 
करना सिखायेंगे , बिरचिस पहना कर घोड़े दौड़वायेंगे, पुरुष-मित्रों 
के साथ सेर-सपाटे को भेजेंगे। यह सब क्‍या है १” 
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कौतूहल मनुष्य के स्वभाव में है ।- 

चाहे जितनी भी घृणा और नाराजगी हो, हकेकिन एक बार 
बोट के भीतर झाँके विना उनसे न रहा गया । 

उस युवती की ओर से और कुछ हो या न हो, लेकिन मौखिक 


शिष्टाचार की कमी न होगी, यह उन्होंने पहले ही सोच लिया था । 

और यही हुआ। खातिरदारी -करने के लिये वह युवती 
बेचेन हो उठी । बोट के अन्दर पहुँच कर गुलशाद और जमील 
अचंभे में आ गये । 

बोट में एक छोटी-सी गृहस्थी का सारा सामान था।॥” 
युवती की आँखें तारों की तरह रोशन थीं। दोनों तरफ की 
खिड़कियों पर नीला पर्दा लगा हुआ था । 

गुलशाद और जमील को दो सोफों पर बैठा कर वह लड़की 
बगलवाली खाट के सिरहाने जाकर खड़ी हो गई । 

उस खाट पर आगजल्तुकों की तरफ पीठ किये हुए एक व्यक्ति 
सो रहा था। उसके कान से मुँह लगा कर लड़की ने जोर से 
कहा--“बे लोग आये हैं, पति-पत्नी । 

उस व्यक्ति ने धीरे-धीरे करवट बदली। गुलशाद और 
जमील की ओर मुँह कर के उसने उठ कर बैठने की कोशिश की, 
लड़की ने मदद दी। पीठ के पीछे एक तकिया लूगा दिया। 

बीमार हैं (--जमील यह पूछने ही को था; लेकिन एकाएक 
रुक गया। गुलशाद भी चौंक उठी। 

उस व्यक्ति का एक हाथ कटा हुआ था। बायाँ पैर भी 
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घुटने के बाद नदारद था। बहुत अस्पष्ट और घीमी आवाज में 
उसने कहा--“मुझसे सुबह नीलिमा ने कहा था। आप लोगों ने 
यहाँ आने का कष्ट किया, बहुत मेहरवानी है। गंगा जी की 
सेर करने निकले हैं १ 

उदास और पत्थर-जेसी आँखें । 

बात का जवाब देने की साधारण शिष्टता भी गुलशाद और 
जमील जेसे भूल गये । असहाय, पंगु शरीर को वे तब भी ताज्जुब 
से देख रहे थे 

कुछ देर बाद जमील ने प्रश्न किया--“आपकी यह हालत 
कैसे हुई... 

“एक ऋरन गिर पड़ा था,” युवती ने जवाब विया--“यह 
कोई चार साल पहले की बात है। उन दिनों हम विजिगापट्म 
में थे। विलायत से छौटने के बाद सब से पहले इन्हें वहीं चीफ 
इंजिनियर बना कर भेजा गया था। हमारी शादी का वह पहला 
वर्ष था ।” | 

वह व्यक्ति बेचेन हुआ। उसने एक ठंडी साँस छोड़ी । 

जमील पर दुलमाद के मूँह से एक दबी हुई चीख निकल गयी । 

“हाँ, इसीलिये तो कहती हूँ कि शायद तुम्हारे जीवन में, '--- 
शून्य और स्थिर दृष्टि से कुछ देर तक खिड़की की तरफ देखने के 
बाद नीलिमा ने कहा--“में बर्बादी ही ले कर आई थी ।” 

“छि: ! ऐसी बातें नहीं कहते,” कुछ उत्तेजित हो वह व्यक्ति 
सामने की तरफ झुकने को हुआ कि नीलिमा ने उसे फौरन पकड़ 
लिया और दिलासा देने लूगी । 


१९ 


“नहीं, तुम्हारी यह बात मुझे बहुत बुरी छूगती है!” उस 
व्यक्ति ने कहा । 

“अच्छा, अब फिर कभी नहीं कहूँगी !” गदगद हो नीलिमा 
बोली । 


“हाँ, अब कभी ऐसी बातें न कहना ! 

“उस चोट से ही छाती में कुछ तकलीफ पंदा हो गयी है। 
डाक्टर की राय है कि गाँव और उससे भी अच्छा, किसी नदी में 
जाकर रहना होगा । आज तीन साल से हम इसी मोटर-बोट पर 
हैं।” बात के अन्त में दोनों की तरफ देख कर नीलिमा जरा 
हंसी । 

उस व्यक्ति ने क्षीण स्वर में कहा--“सिफ्फ गंगा जी में घूमने 
से ही रोग अच्छा नहीं होता और न कोई जिन्दा ही रह सकता 
है। इनकी सेवा-सुश्रृषा और प्रेम ने ही मुझे अब तक जिन्दा 
रक्‍खा है। 

नीलिमा चुप । 

गुलशाद और जमील ने भी ठंडी साँस छोड़ी । 

विदा ले कर जब वे जाने लगे, तो नीलिमा उन्हें दरवाजे तक 
पहुँचाने आयी । 

“आप लोगों के आ जाने से बड़े मजे में काफी वक्त कट 
गया। यदि वे आप लोगों को देख सकते, तो और भी खुश 
होते ।” 


“थाने १” गुलशाद और जमील ने चौंक कर पूछा । 
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“सर्व में चोट छगने की वजह से उनकी दोनों आँखे खराब 
हो गई हैँ । हे ए 


शाम के वक्त किश्ती छोड़ दी गयी। नाव में बाहर- खड़े हो 
कर , एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए गुलशाद और जमील सफेद 
मोटर-बोट को गौर से देख रहे थे। उस वक्त वहाँ से नारी 
कंठ की अपूर्व संगीत-लहरी आ रही थी । 

जिन्दगी की चट्टान पर खड़ी हो कर वह मौत से लड़ 
रही थी ! 
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* "ततञाण ॥0ा के 


बी-लंबी जुल्फें, दाढ़ी-म्‌छ 

सफाचट, गले में सोने की 
चेन, मऊलूमल का कढ़ा हुआ कुर्ता 
जिसके बटन खुले हुए। 


डर के मारे सीता का मुँह सूख 
गया । वह खिड़की के सामने खड़ी 
चोटी कर रही थी। उस व्यक्ति 
को देखते ही पीछे हट गयी। 
आइने में उसने देखा, इस जरा-सी 
देर में ही माथे पर पसीना आ 
गया है। उसने फिर क्रीम मला। 


सीता जल्दी-जल्दी सीढ़ी से 
नीचे उतरी ताकि उसे दरवाजे 
पर ही रोक दिया जाय । सर्वनाश 
की इस आग को जैसे भी हो, 
आगे बढ़ने से रोकना ही होगा। 


लेकिन देर हो गयी । इस बीच वह व्यक्ति मकान के भीतर 
दाखिल हो चुका था। सिर्फ दाखिल ही नहीं हुआ था, बल्कि 
बगछ वाले कमरे में घुसकर उसने दरवाजा भी बन्द कर दिया था। 

दरवाजे के सामने जमीन पर सीता धम से बैठ गयी । अब 
मीयाद खत्म होने वाली है । अब एक घण्टे बाद, जब रमेश को 
सारी हकीकत मालूम हो जायगी, इस धूछ पर भी उसका कोई 
अधिकार नहीं रहेगा । इसी हालत में, यही कपड़े पहने हुए, 
चुपवाप सिर कुकाये इस मकान से उसे निकलता पड़ेगा--इस 
व्यक्ति के साथ ही जो आज उसका सर्वेस्व लूटने पर उतारू है। 
ऐसा लगता है जैसे यह विषेला अजगर उसे निगलने के लिए 
पाताल से निकल पड़ा हो । 

सीता ने अपने कान दरवाजे पर ऊछगा दिये। बन्द कमरे में 
बातचीत हो रही थी, कुछ सुनाई नहीं पड़ा। सिर्फ कानाफूसी 
की आवाज से ऐसा लगा जेसे भीषण पषड़्यंत्र हो रहा हो । 

उस व्यक्ति को जो कुछ कहना था, अबतक अवश्य वह॒ सब 
कुछ कह चुका होगा । उसने अपनी पिटारी खोल दी है। सीता 
के जीवन की सिफफे एक मिथ्या, एक मात्र प्रवंचना ही उसके लिये 
कांठा बन गयी है। उसी कांटे को वह धीरेघीरे मर्मस्थल में 
चुभा रहा है । 

रमेश क्या कह रहा है, सीता यह जानने के लिये उत्सुक हो 
उठी। उसने क्या उस व्यक्ति की बातों पर विश्वास कर लिया १? 
विश्वास न करने के अछावा और दूसरा चारा भी क्‍या है? जब 
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वह व्यक्ति इतनी खोज और तलाश के बाद यहाँ आया है, तब 
क्या बिना पूरा सबूत लिये ही आया होगा । 

दो-एक बार रमेश की धीमी आवाज सुनाई पड़ी। उसने 
क्या कहा, सीता की समर में यह नहीं आया । पर मानो उसने 
स्पष्ट देखा--अप्रत्याशित और कटु-सत्य की चमक से उसका मुंह 
झुलस कर काला पड़ गया है। अँगुलियाँ जकड़ गयी हैँ, कुर्सी के 
हाथ को कस कर पकड़े वह सिर झुकाये बैठा है। प्याली एक 
बार खत्म कर पीने वाला जैसे शून्य पात्र को आगे बढ़ा कर फिर 
भरने का आदेश देता है, कुछ-कुछ बसे ही रमेश भी सुन रहा हैं, 
उसका सिर घूम रहा है; कह रहा है, हाँ-हाँ, फिर इसके बाद १ 

सीता जानती है कि इसके बाद क्या होगा। इस व्यक्ति के 
चले जाते ही लड़खड़ाते कदमों से रमेश बाहर निकलेगा। क्रोध 
और घृणा से सीता को लाल आँखों से देखेगा। और, इसके 
बाद ? लातों से उसकी पूजा करेगा या चोटी पकड़ कर घसीटते 
हुए उसे घर से बाहर निकाल देगा। 

जो इच्छा हो, सो करे। सीता ने अपने हृदय पर पत्थर रख 
लिया। दो दिन का यह स्वग-सुख यदि मिठता है, तो मिट जाने 
दो। दीवार का सहारा लेते हुए सीता धीरे-धीरे उठ बैठी । 
उसके पेर काँप रहे थे, तो भी रेलिंग पकड़े हुए वह ऊपर चढ़ 
गयी । 

मेज पर सुबह के फूल रखे हुए थे, वे अब भी ताजा थे । 
बिछोने पर कुछ देर पहले ही धोबी की धुली हुई सफेद चादर 
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बिछायी थी । उसके मुख पर विषाद छा गया, रुलाई आने लगी । 
अब इस बिछौने पर वह कभी नहीं सो सकेगी । आँसुओं से भीगे 
अपने कपोल तकिये पर रख कर उसने आँखे मूंद लीं। यह 
स्व्त जितनी देर रहे, उतना ही अच्छा । 

लेकिन कुछ देर बाद ही उसे उठना पड़ा। सारे द्रीर में 
बहुत बेचेनी थी, सीने में दद था, गले ओर आँखों में जलन हो 
रही थी। कितनी देर में वह व्यक्ति जायगा और रमेश कब 
ऊपर आयेगा । 

कमर से चाबी का गुच्छा निकाल कर सीता ने मेज पर रखा । 
गहने तो बहुत मामूली और थोड़े से ही शरीर पर हैं, इन्हें वह 
अपने साथ ही ले जायेगी । नयी जिन्दगी की यही पूंजी होगी । 

पर ये इयरिंग १ ये तो रमेश ने ही दिये हैं । इन्हें तो उतार 
कर रख जाना पड़ेगा। आइने के सामने खड़ी सीता अपने 
आँसुओं को बार-बार पोंछ रही थी। फिर उसने इयरिंग उतारने 
की कोशिश की । पर काँपता हुआ हाथ फिसल गया । कान के 
पास के बालों में इयरिंग उलक गये थे और बहुत कोशिश करने 
पर भी नहीं खुले। हार कर उसने छोड़ दिये। रमेश अपने 
हाथों से ही इन्हें खोल लेगा। शायद इन्हें पकड़ कर खींचेंगा, 
कान कट जायगा। खून में सने हुये और बालों में उलभेः हुए इन 
इयरिंगों को वह अपनो जेब में रख लेगा। सीता को कुछ चोट 
तो जरूर पहुँचेगी, कानों से खून बहेगा, जड़ की तरह शरीर 
निस्‍्पंद हो जायगा, शायद मुँह से चीख भी निकल पड़े । पर यह 


श्र 


ऐग़ा कया है ?! सीता तो यह देखना चाहती है कि रमेश कितना 
निष्ठुर हो सकता है । क्‍ 

मेज़ पर रखी घड़ी की टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी। सीता ने 
देखा, साढ़े छः बजे थे। घड़ी की टिक-टिक यह बता रही थी 
कि अब समय खत्म होने वाला है, सीता के विवाहित जीवन की 
मीयाद प्री होने को है। सीता के आतंकित दिल की घड़कन ही 
सिर्फ इस आवाज का साथ दे रही थी । 

सीता ने मन ही मन अपने विवाहित जीवन के इन कई दिलों 
की तुलना नाटक के दो अंकों के बीच होने वाले इंटरवल से की। 
अन्धकार, बन्द दरवाजे, प्रेक्षागह--फिर कुछ मिनटों के लिये 
एकाएक रोशनी, सब दरवाजे खुल गये। इसके बाद फिर 
अन्धकार । 

अंधकार के अलावा और है भी क्‍या ? गेस्टिन-बैस्टिन रोड 
की गली में बिताये दिनों को बुरे सपने के अछावा और सममका 
भी क्या जा सकता है ? अब फिर सीता वहीं लौट जायगी | माँ 
से जा कर कहेगी--तुम्हारी उच्चाकांक्षाओं को पूरा करने के लिये 
मेंने बहुत कुछ किया, माँ। अब माफ करो ।। में जो कुछ हूँ, मुझे 
वही रहने दो । 

तब क्‍या पूता का चेहरा सफेद नहीं पड़ जायगा १ पूता के 
दिमाग में भी यह कैसा विचित्र ख्याल आया था। उसका अपना 
सारा जीवन गैस्टिन-बैस्टिन रोड की गली की कीचड़ में बीता, 
जहाँ संध्या होते ही बेसुरे हारमोनियम की आवाज, तबले की 


श्र 


धक-घक और पायल की ध्वनि सुनाई देने लगती है। रात के 
डेढ़-दो बजे तक सवारियों के अवागमन से चहल-पहल रहती है। 

लेकिन पता को यह जीवन पसन्द न था। इसमें उसकी रुचि 
नथी। वह तो पारिवारिक जीवन का स्वप्न देखती थी--एक 
छोटा सा घर हो, पति हो और बच्चों की किलकारियाँ हों । 


कप 


पता के देखते-देखते गौरा ने मकान खरीदा, उसकी उम्र भी 
काफी हो चुकी थी। उस कोठे की मालकिन बन कर वह सबकी 
मौसी बन बैठी । और पूता को अधेड़ अवस्था में ही घर-घर 
महरी का काम करना पड़ता । समय रहते हुए वह कुछ नहीं 
बचा सकी थी। सच तो यह है कि पता के चेहरे ने ही उसे 
शोखा दिया। आवाज भारी थी, इसलिये गा नहीं सकती थी, 
मोटी-मोटी अँगुलियों से बाजा भी नहीं वजता था और शरीर भी 
ढल चुका था। 

गोरा को उस पर रहम आता था। कहती, तू :खुद तो कुछ 
भी नहीं कर सकी पूता, अब अपनी लड़की मुझे दे दे। ऐसा 
इकहरा बदन, ऐसी सुन्दर और स्वस्थ, यह उठती हुई जवानी, 
कमाई का वक्त तो यही है। सच कहती हूँ, सोने से तेरा घर 
भर देगी। ' 

गौरा मौसी के मकान में जब उसने पेशा :ग्रारंभ किया, तब 
जुरू-शुरू के दिनों की आज भी याद आते ही कंपकंपी आ जाती 
है। शाम होते ही सब की सब नहाना शुरू कर देतीं, केश श्रृंगार 
कर माथे पर बिंदी छगातीं। फिर खुले हुए दरवाजे के दोनों 
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आंर दो लाइनों में खड़ी हो जाती थीं। उन सबों में लाली सबसे 
ज्यादा साहसली थी। कभी-कभी वह लाइन से निकल कर 
आम सड़क तक से ग्राहकों को ले आती थी। मौका मिलने पर 
लोगों का हाथ पकड़ कर खींचातानी करने में भी संकोच नहीं 
करती थी । 

गोदी में एक छोटा-सा पिछा, दाहिने हाथ में सिगरेट, लाली 
का चेहरा आज भी सीता को स्पष्ट याद है। 

पहले-पहल सीता का दिल घड़कता था। चौखंट पार कर 
उस तंग पेसेज में खड़े हो कर लोग दियासलाई जलाते थे, पर 
सिगरेट जला लेने के बाद भी सलाई बुकाते नहीं थे। एक-एक 
कर सबके मूह के सामने जलती हुई सलाई घुमाते थे। छाली 
और रामी या तो कोई अद्डील गाली देतीं, अथवा खिलखिला 
कर एक दूसरे के ऊपर गिर पड़तीं। और सीता दोनों हाथों से 
अपना मुँह ढांप लेती थी। मन ही मन प्रार्थना करती--हे 
भगवान , ये मुझे पसन्द न करें , तो अच्छा । 

लेकिन तो भी कोई न कोई तो पसन्द कर ही लेता। उन 
अपरिचितों को ले कर कमरे की चटखनी बन्द करने के लिये हाथ 
आगे नहीं बढ़ते थे, दिल की घड़कन जोर से होने लगती थी, सारा 
शरीर ठंढा पड़ जाता था। उनके गले में पड़े हुए मोतिया और 
चमेली के फूलों के हार की सुगनध को दबाती हुई मदिरा की तेज 
गन्ध ही चारों ओर फैल जाती थी। 

दूसरे दिन सुबह फिर ज॑से का तेसा। नहाने-्ोने के बाद 


शरीर ऐसा लगता था जैसे प्रथम वर्षा में भीगी हुई मिट्टी की तरह 
स्निग्घ, चिकना और नरम हो । 

गौरा मौसी कभी-कभी उसे गंगा स्नान कराने ले जातीं । 
घाट वाले से चंदन का तितक लगाकर मौसी एक घड़ा गंगा जरूू 
ले कर छौटतीं। सारे मकान में और सब चीजों पर गोरा उस 
जल के छींटे देती थीं। कहती थीं, चारों ओर पाप फेला हुआ है। 

गुरू-शुरू में उसे कुछ आश्वर्य होता था , पर कुछ अरसे बाद 
सीता को ये सब बातें देखने में मजा आने लगा । दोपहर को खाने 
पीने के बाद यही गौरा मौसी कुछ दूसरी तरह की हो जाती थीं । 
तव वह अपने बालों को जठा की तरह बांध लेतीं, स्थूलठ शरीर का 
आवरण ढीला कर सबसे हिसाब लेती थीं । 

साधारण हिसाब के अछावा गोरा मौसी का और भी एक 
ऊपरी हिसाव था। कानून की नजर बचाते हुए गौरा मौसी 
चोरी से देशी शराब का घंघा भी करती थीं। जो लोग यहाँ 
आते थे, उनमें से अधिकांश पहले से ही चूर होकर आते थे। 
लेकिन तो भी यहाँ आ कर उनकी प्यास जैसे और बढ़ जाती थी | 
उस समय रात होती ) सूरा कहाँ है १ 

गोरा मौसी के पास है। उनकी खाट के नीचे जो लोहे का 
संदूक रखा है, उसमें हमेशा बोतलें मौजूद रहती थीं। कमरे का 
दरवाजा खोल कर एक युवती बाहर निकलती, गौरा मौसी 
बरामदे के एक कोने में खड़ी रहतीं। 'क्यों री, क्या चाहिए ?' 
पास आकर बहुत प्रेम से पछतीं । 


रे 


रैँ 


आँखें मटकाती हुई युवती कहती, 'है ? 
है। कितनी बोतलें चाहिए १? 
गीरे से खाट सरका कर, उस गुप्त सन्दूक का दक्कषव खुलता, 


बोतल उठती और फिर ताला बंद हो जाता। आँचल में 
नोट बांधते-बांधते कहतीं, (भागो यहाँ से। जाओ, जाओ। सब 


की सब यहाँ आ मरी हैं । 

युवतियाँ मंद-मंद मुस्कातीं। कहतीं, और कितनी बोतलें 
बची हैं, गोरा मौसी ? ओर तब गोरा उन्हें गंदी-गंदी गालियाँ 
देने लगती । “बोतलें १ कंसी बोतलें ? सन्दूक में तो सिर्फ गंगा 
जल ही भरा है। 

सिर्फ गंगाजल , मौसी ?? 

हंसते-हसते युवतियाँ चढी जातीं, गौरा भी हँसने लगती । 
“इस महीने में यदि पचास बोतलें निकाल दे रामी, तो मैं तेरे कुत्ते 
का मांस आधा पाव से एक पाव कर दंगी ।? 

क्रमशः: सब कुछ सहने को आदत पड़तो जा रही थी। लेकिन 
तो भी रामी के कमरे में जिस दिन एक आदमी का खन हो गय 
उस दिन सीता बहुत डर गयी । पुलिस आयी और उन सब को 
पकड़े कर ले गयी । तरह-तरह से जिरह की । रामी को शायद 
मारा-पीटा भी था। उनके साथ गली के मोड का पान वाला सी 
गिरफ्तार हुआ था । 

कुछ दिनों बाद उनका छुटकारा हो गया। छोगों का कहना 
था कि गोरा ने पुलिस को काफी घूत्त दी थी। पर रामी नहीं 
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छूटी । सारा किस्सा जब मालूम हुआ, तो सीता को बहुत दुख 
पहुँचा था। उस आदमी न कुछ दिनों पहले ही रामी के यहाँ 
काफी आना-जाना शुरू किया था। शौकीन तबियत का बाबू 
था। सिगरेट खूब पीता था। जेब में रखे हुए रूमारू से इत्र 
बी तेज खुशब्‌ बराबर आती रहती थी। मोड़ के पान वाले से 
सांठ-गांठ कर रामी ने उसे मरवा दिया। वह आदमी हर रोज 
शाम को रामी के यहाँ आने से पहुले उस दृकान पर पान खाता 
था। उस दिन पान में न जाने ऐसी कौन सी चीज खिला दी कि 
डगमगाते हुए कदमों से वह रामी के कमरे में घुसा और बिस्तरे 
तक पहुँचने के पहले ही औंधे मुँह गिर पड़ा। फिर आधी रात 
को वहीं पानवाला और रामी -- 

रामी ? ओफ, उसकी याद आते ही आज भी सारे शरीर में 
सिहरन होती है। भोला चेहरा, नांठटा कद और चंचल-सीता 
की उससे ही सबसे ज्यादा दोस्ती थी। रामी थी भी बहुत 
हसमुख, बात-बात में हंसती थी--उसके पेट में इतनी लम्बी 
दाढी-- ह 

रामी को दस साल की सजा हुई थी। 

उस दिन से सन्व्या होते ही सीता का बदन सारी हो जाता 
था। प्राय: छः महीने तक तो उस मकान में कोई आया ही नहीं । 
जितने दिन मामला चला, उतने दिन गली के मोड़ पर पुलिस 
बराबर बंठी रही । 

लेकिन गौरा बहुत ज्यादा नहीं घवड़ायी थी । सिर्फ कहती-- 
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यह मकान छोड़ता होगा। सारे शहर में इस मकान की बदनामी 
हो गयी है।' 

तुम्हें डर नहीं लगता , गौरा मौसी १ 

'डर ? फर्श पर पान की पीक थकते हुये गौरा कहती--थू । 
अपने पेंतालीस वर्ष के जीवन में इसे लेकर कम-से-कम दस खून 
देखे हैं ।' 

और अच्त में गौरा ने वह मकान नहीं छोड़ा। सिफे जिस 
कमरे में रामी रहती थी, उसमें सफेदी करा दी । 

पूता अक्सर उससे मिलने आती थी। सीता कहती, मां 
मुझे अच्छा नहीं लगता । यहाँ से ले चलो न ।' 

प्यार से पूता उसके सिर पर हाथ फेरती, छाती से चिपटा 
लेती। कहती, ले जाऊँगी री, जरूर ले चलेगी। तेरी शादी 
करू गी ।' 

दादी होगी ? पहले दिन तो यह सुन कर सीता चौंक पड़ी 
थी। तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है, माँ १ हमारी 
कहीं शादी होती है, वेश्याओं की लड़कियों की १ 

वेश्याओं की लड़कियों की ! पूता की आँखे छाल हो गयी 
थीं और फिर उसकी दृष्टि घँचली हो गयी थी। 

होती है या नहीं, यह तो नहीं जानती । लेकिन हाँ, मैं 
तेरी शादी करके ही रहूँगी, देख लेता। धीरे-धीरे पूता ने बहुत 
टढ़ता के साथ कहा था। 

जिस दिन से पूता ने दूसरों के यहाँ महरी का काम करता शुरू 
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किया था, उस दिन से ही उसके सिर पर यह भूत सवार हो गया 
था। घरगृहस्थी का स्वरूप उसने नजदीक से देखा और जितना 
ही देखा, उत्तवा ही अधिक उसके मन में इस जीवन के प्रति दिन- 
ब दिन मोह बढ़ता गया । एक छोटा-सा साफ सुधरा मकान-- 
ऐसा ही यदि उसका मकान होता ! यहाँ भी कलह है, लड़ाई- 
झगड़े हैं, नीचता भी है--लेकित इन सब के बावजूद है एक 
अकथनीय माधुर्य , परिपूर्ण शुचिता और श्री। ऐसा जीवन 
पता को कभी नहीं मिला और न अब मिलेगा ही, पर सीता को 
तो मिले। लेकिन कंसे ? किस प्रकार वह इस पंकज को पूजा 
की वेदी पर पहुँचा दे। चाहे जैसे भी हो, कोई-न-कोई रास्ता तो 
निकालना ही होगा, तबतक सीता गैस्टिन-बैस्टिन रोड की गली 
में ही रहे । 

रामी के खाली कमरे में जो नयी युवती आयी, उसका नाम 
पाली था। इस शहर में आये हुए उसे अभी थोड़े ही दिन हुए 
हँ। यही कोई चार वर्ष । 

सिर्फ चार साल ?₹' 

तुम कहती हो, सिफे चार साछ। मुझे तो ऐसा लगता है 
जैसे एक युग बीत गया।' कहते-कहते पाली रो पड़ी । रोते-रोते 
उसने अपनी कहानी सुनायी ; गाँव की वाल विधवा, अवांछित 
मातृत्व की संभावना, कल्ूंक के भय से इस शहर में भाग आना । 

'फिर , इसके बांद, इसके बाद ?--उत्युकता से सीता 
ने पूछा । 
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पाली ने फीकी हँसी हँसते हुये कहा-- इसके बाद और कुछ 
नहीं ।' 

कई महीने पहले लाली तीर्थ करने गयी थी, अब तीन चार 
महीने बाद कंकाल जसी लौटी है। 

अरी लाली, तुझे क्या हुआ था १ 

यह पूछी कि क्या नहीं हुआ था ? टायफायड, मलेरिया, 
निमोनिया, और भी न जाने क्या-क्या । 

तुम्हारा चेहरा तो बिलकुल पीछा पड़ गया है। हड़ियाँ 
निकल आयी हैं ।' 

लाली ने अपना माथा ठोका । बोली, “जिन्दा छौट आयी 
हूँ, यही बहुत समझो । ईश्वर की कृपा ।' 

पर पाली को लाली की बातों पर विश्वास नहीं हुआ। सीता 
से बोली, तुमने उस रांड की गप्पों पर विश्वास कर लिया ९ 
बीमार नहीं, खाक थी। उसके जझर गर्भ रह गया था, उसे ही 
गिरा कर आयी है। और अगर गर्भ नहीं गिराया है, तो उसके 
लड़का हुआ होगा--उसे ही मार कर छौटी है ।' 

सीता यह सुन कर डर से कांप गयी । रुधे हुए स्वर में उसने 
पूछा, तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ १ 

पाली बहुत देर तक चुप रही । जेसे उसने कुछ सुना ही न 
हो, ऐसा बहाना कर वह सामने दाले मकान की छत की ओर 
देखती रही । दूसरी बार प्रश्ञ करने पर जरा मुस्कुराते हुए कहा--- 
चेहरा देख कर ही में जान गयी । मुझे भी तो ऐसा हुआ था ।* 
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तुम्हारे लड़का हुआ था ?' उत्तेजित आवाज में प्रायः चीत्कार 
करते हुए सीता ने पूछा । 

पैरों के नाखून से सीमेंट के फर्श को रगड़ते हुए पाली ने 
जवाब दिया-- हुआ था । 

“उसका तुमने क्या किया १ क्‍या नदी में बहा दिया १ 

नहीं ।' बहुत धीमी आवाज में बिना काँपते हुए उसने कहा 
“गला घोंट दिया था।' 

काफी देर तक दोनों चुप रहीं। फिर शायद पाली ही जोर 
से हंस पड़ी थी। सीता, तेरा दिल अभी कच्चा है। तू हमारी 
इस दुनिया में फिट नहीं बेठती, गृहस्थी में तुम बहुत अच्छी 
रहतीं। वहाँ घंघट काढ़े घर के काम-काज करतीं ।' 

लाली से उसे ऐसी नफरत हुई कि तीन दिन तक सीता ने 
उससे बात नहीं की। यह दुबली-पतली मरियल युवती क्‍या 
अपने सद्यजात शिशु को नदी में डुबा कर आयी है १ 

विश्वास नहीं होता। पाली ने कहा था, कोई भी वेश्या 
लड़का नहीं चाहती, इसीलिए मार डाला। यदि लड़के के 
जगह लड़की हुयी होती, तो फिर देखती, अपनी गोद में लिए 
हंसती हुई लाली यहाँ आती। फिर बीमारी का झूठा बहाना 
नहीं बनाना पड़ता | 


लेबी-लंबी जुल्फों वाले इस व्यक्ति की दोस्ती पाली से थी। 
यह व्यक्ति प्रायः रोज शाम को पाली का अतिथि होता था। पाली 
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नाचना नहीं जानती थी, इसलिए बीच-बीच में सीता की बुलाहट 
होती थी। इस व्यक्ति ने एक दिन घृंघरू बंधे हुए सीता के पेरों 
को पकड़ लिया था। कहा था, तुम्हारे पेर इतने हल्के हैं, तुम 
थियेटर में क्‍यों नहीं नाचतीं १ 

पथियेटर में १ विस्फारित आँखों से सीता ने पछा था । 

(हाँ !! डायना थियेटर में वह डास्स मास्टर है। शीघ्र ही 
नाट्यकार होने वाला है। कभी-कभी अपने साथ एक नोटबुक भी 
लाता था जिसमें उसका लिखा हुआ नाटक था। सुभद्रा हरण या 
कुछ ऐसा ही नाटक का नाम था। पाली के कमरे में इस नाटक 
का रिहर्सल होता था| वह व्यक्ति एक-एक लाइन पढ़कर सुनाता, 
फिर शराब का एक घूंट पीता और सीता की ओर देखते हुए 
उसके अभिनय कौशल की प्रशंसा करता। कहता, इस नाटक 
में हीरोइन का पार्ट तुम्हारा पक्का रहा। मेंने बांकेमल सेठ से 
तुम्हारे लिए कह दिया है। थियेटर में लेकिन सीता-फीता जैसा 
नाम नहीं चलेगा। वहाँ तुम्हारा नाम मिस रोज रखा जायगा ।' 

मिस रोज $ सीता के कपोल लाल हो जाते थे , पाली के 
नए खरीदे हुये तकिये पर सिर रख कर वह हँसते-हँसते लोठ पोट 
हो जाती थी । 

सीता के डायना थियेटर में हीरोइन की भूमिका के मनसूबे 
टूट गये। पूता ने आकर सब उलट-पलट कर दिया । 

एक दिन दोपहर को वह एकाएक आयी और बोली, “चलो, 
मेरे साथ । 
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'कहाँ मां ?' रात्रि जागरण के बाद सारे शरीर में आल्स्य 
और शिथिलता थी , आँखें रूपी जा रही थीं। जम्हाई लेते 
हुए उसने पूछा, कहाँ मां १ 

पूता ने उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखते हुए कहा, जाओ, 
अपना मुँह-हाथ अच्छी तरह से धो लो। एक जगह तुम्हारी शादी 
की बात पक्की की है, जल्दी से चटपट तेयार हो जाओ ।' 

उस दिन श्रृंगार करते हुए सीता का हाथ बार-बार काँप 
गया। कोई भी साड़ी पसन्द नहीं आती थी। छपी हुई एक 
साड़ी पसन्द भी आई, तो ब्लाउज के साथ वह मैच नहीं करती 
थी। चोटी भी उसने कितनी वार और कितनी तरह से की । 

सजघज कर जब वह पूता के सामने आई , तो उसकी ओर 
गौर से देखते हुए पूता चीख उठी, “यह तूने कैसा शंगार किया 
है सीता १ 

डर से सीता का मुंह सूख गया--क्या मां १ 

ऐसा श्रृंगार क्यों किया है ? भले आदमी के घर जा रही है 
या वेश्यावृत्ति करने ? उत्ता, उतार, जल्दी से ये चटक-मटक के 
कपड़े उतार दे, कोई छाल किनार की धोती पहन ले। और 
गहने पहनने की कोई जरूरत नहीं। हाँ, ये होठों की लाली और 
गालों पर पुता हुआ रंग भी पोंछ दे-समझी ।' 

भले आदमियों के यहाँ काम करते-करते पूता की रूचि भी 
बहुत कुछ भले आदमियों जेसी ही हो गयी थी। 

सीता तो जैसे घरती में गड़ गयी। कंपित हाथों से उसने 
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वह सब कुछ किया जो पूता ने कहा था। उसने अपना मूह फिर 
से घोया। माथे पर लगाई हुई बिदी को पों डाला और मामूली 
ढंग से योटी की । 

पता ने खुश होकर कहा, 'अब तू बहुत अच्छी लगती है। 
मेरी बेटी मानो साक्षात्‌ लक्ष्मी हो ।' 

मकान से बाहर निकलते ऐसा लगा जैसे पैर जकड़ गये हों, 
प्रेमी की तरह उसे छोड़ कर नहीं जाना चाहते । गाड़ीवान गफूर 
पान की दूकौन पर खड़ा था। उसने बोली कसी । दूसरे आदमी 
ने सीटी बजाई और स्पेशल सेल्‌न के नाई ने आँखे मारी । दूसरा 
कोई दिन होता , तो क्षण भर के लिए सीता खड़ी होती, जरा 
हँसती भी। पर आज उसने नजर उठा कर देखा तक नहीं। 
एक तो माँ साथ में थी ओर फिर आज सीता भले आदमियों की 
बिरादरी में शामिल होने जा रही थी। अपना चाल चलन भी 
तो वसा ही बनाना पड़ेगा। आज तो मृगया नहीं है। आँखों के 
कटाक्ष और इंगितपूर्ण अंग-प्रदर्शत, इन सब को पीछे छोड़ जाना 
होगा, इसी गैस्टिन वेस्टिन रोड की गली में । 

पूता सारे रास्ते सीता को तोते की तरह रटाती हुई ले गयी । 
जिम्मेदारी तो कम नहीं, मामूली बोझ नहीं ! अपने मंत्रबल से 
वह सीता को विशुद्ध कर देगी, स्प्शभणि छुआ कर छोहे को 
सोना बना देगीं। 
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घृमंराज रोड की एक छोटी-सी गली में समाज सुधार 
समिति' का दफ्तर है। मेज के सामने बैठे हुए मंत्री महोदय 
कुछ लिख रहे थे। सॉम्य मूर्ति, काली-सफेद दाढ़ी में छिपी हुई 
अनिश्चित उम्र । 

माँ ने नमस्कार किया , माँ की देखा-देखी सीता ने भी झुक 
कर प्रणाम किया | 

पूता ने कहा, मेरी लड़की है। इसी के बारे में मेंने आपसे 
कहा था । 

तीक्ष्ण दृष्टि से एक बार सीता को सिर से पैर तक अच्छी 
तरह देखने के बाद मंत्री महोदय ने गंभीर आवाज में कहा, हूँ ॥' 
फिर बहुत देर तक न जाने क्या सोचते रहे। कमरे में एकदम 
शांति थी। उनके परों के पास बेठी सीता को उनकी जेब घड़ी 
की टिक-टिक आवाज के अलावा और कुछ सुनाई नहीं पड़ 
रहा था । 

अचानक कुछ देर बाद मंत्री महोदय कुर्सी पर सीधे बेठ गये। 
एक बार सीता, फिर उसकी मां की ओर देखते हुए बोले, तुम्हारे 
उद्देश्य के साथ मेरी पूरी सहानुभूति है। ईश्वर की कृपा हुई तो 
सब ठीक हो जायगा । लेकिन -- 

पूता बोली, यदि कोई उदार लड़का मिले, तो .. 

अपनी लंबी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए मंत्री महोदय ने कहा, 
“मिलेगा। कई अच्छे लड़के मेरे हाथ में हैं। ऐसी कई शादियाँ 
हमने करायी भी हैं। सिर्फ मुँह जबानी ही हम समाज सुधार 
नहीं करते , बल्कि यथार्थ रूप में करते हैं। लेकिन---! 
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लिकिन क्या १ 

कुछ नहीं, थोड़ी सी कूठ और चालाकी से काम लेना होगा। 
वेश्या के गर्भ से पैदा हुई लड़की से शादी करने के लिये कोई भी 
युवक आसानी से राजी नहीं होगा । इसलिये अच्छा-- चश्मा 
उतार कर जेब में रखते हुए मंत्री ने कहा, इसलिये यह अच्छा 
होगा कि में उनसे यह कहूँ--- 

धीरे-धीरे मंत्री महोदय ने अपनी योजना बतायी | सीता कुछ 
दिनों तक उनकी समिति द्वारा परिचालित महिला आश्रम में 
रहेगी। बाहर से आयी है, बदमाश पकड़ ले गये थे। , उन्होंने 
ही इसका सर्वनाश किया । स्वजन परित्यक्ता कुमारी--कुछ ऐसी 
ही विश्वास योग्य एक कहानी बनानी पड़ेगी । 


आश्रम में ज्यादा दिन नहीं रहना पड़ा । मां रोज आ कर 
मिल जाती थी, और आते थे 'समाज सुधार समिति' के वही 
अनुभवी मंत्री गिरिजा शंकर । आश्रम में और भी कई युवतियाँ 
थीं किन्तु, उनसे अच्छी तरह मेल-मिलाप नहीं हुआ। संकोच 
के मारे सीता इधर-उधर मुँह छिपाती फिरती थी। और यहाँ 
की युदतियाँ भी ऐसी नहीं थीं जो अपनी ओर से मेल-जोल बढ़ातीं । 
सबकी सब जेसे ठंढी, गँगी ओर स्थिर थीं। वे सिफ एक दूसरे 
को देखतीं, बात न करतीं । 

एक दिन एक युवक आ कर देख भी गया। बाद में मालम 
हुआ कि उसने सीता को पसन्द भी कर लिया है। जब वह देखने 
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आया था, तब सीता उसके मुँह की ओर ताकने का साहस नहीं 
कर सकी थी । किसी भी- तरह उसके चेहरे को याद नहों कर 
सकी । बाद में सुना, उसका नाम रमेश है। पास ही के शहर 
में डाक्टर है, विधुर है. सीता की बदकिस्मती की कल्पित 
कहानी उसने सुनी । शादी में उसे कोई आपत्ति न थी । 

शादी का वह निदिष्ट दिन भी आ गया । सावन का महीना 
था। उस रोज दिन भर पानी बरसता रहा। चार बजे से ही 
चारों ओर अंधकार छा गया । आश्रम की गली में घुटनों-घुटनों 
तक पानी भर गया । ऐसे भी दिन भला किसी की शादी होती 
है! सड़क पर रोशनी तक नहीं जली । ऐसे आंधी तूफान में तो 
लोग लाश को भी घर में ही पड़ी रहने देते हैं, फूंकने के लिये 
मरघट नहीं ले जाते । 

सुबह से ही बहुत ठंढी हवा चल रही थी, इसलिये सीता ने 
उस दिन नहाया तक नहीं । लेकिन तो भी गली के मोड़ पर शाम 
के वक्त एक छुकड़ा गाड़ी नजर आयी और वह ठीक आश्रम के 
दरवाजे पर ही आकर रुकी । 

दरवाजा खोल कर सबसे पहले समाज सुधार समिति के मंत्री 
गिरिजा शंकर उतरे । उनके 2 ?-. और भी कई आदमी उतरे 
और अपने को पानी से बचाते हुए चबूतरे पर चढ़ गये । 

क्या यही दूल्हा है १ इसमें संदेह भी क्या ? सिर पर मुकुट है । 
चेहरे पर पसीने की दो-चार बूंद भी हैं। उन्हें पोंछते हुए माथे 
पर लगा चंदन भी पुंछ गया। 

फिर धीरे-धीरे रोशनी भी जली, बाजे भी बजे। आश्रम की 
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युवतियों ने गीत गाये । गिरिजा शंकर अपने साथ पंडित ले आये 
थे, उसने मंत्र पढ़े और शादी हो गयी । 

सीता का नया जीवन शुरू हुआ । 

दूसरे दिन पूता आई थी। दूर से ही उसने रमेश को देखा 
क्योंकि रमेश उसे नहीं जानता था। सीता को उसकी नयी वेष- 
भूषा में पूता कितनी देर तक एकटक देखती रही, इसका कुछ 
ठीक नहीं। सीता की मांग में सिन्दूर है, यह सफलता सिर्फ 
सीता की अकेली नहीं, वल्कि पूता की भी है। अपनी जिन्दगी 
भर की कमाई देकर पता उस स्वप्न को सफल कर रही है जो 
उसने जीवन भर देखा था। सीता का उसने भद्र समाज में दाखिला 
करवाया है। 

अब मां तुम क्या करोगी १ 

में ? पता ने हँस कर कहा, 'मेरे लिये तुम कतई फिप्य फिद 
न करो। मेरी जिन्दगी तो किसी न किसा तरह कट ही जायगी । 
बल्कि में तो अब निश्चिन्‍्त हो गयी। जब तक दरीर चलता है, 

हनत-मजूरी करके खाऊंगी, और फिर तीर्थ करने--' _ 

सीता की आँखों में आँसू आ गये। पूठा के पास कुछ भी 
नहीं रहा, बेटी के लिये सब कुछ खर्च कर दिया । 

सीता को आशंका थी, शायद रमेश उससे जिरह करेगा, उसके 
अतीत जीवन की रत्ती-रत्ती बात जानना चाहेगा। बदमाश उसे 
पकड़ ले गये थे और उन्होंने उसकी छाज छूटी थी--इस कहानी 
का प्रचार किया गया था। पर सीता को हर समय यह कहानी 
अच्छी तरह याद नहीं रहती थी । कुछ कहने के बदले अगर और 
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कुछ कह बेठी, तो फिर कहानी में तारतम्य नहीं रहेगा । 

पर रमेश की बात सुन कर वह निश्चिन्त हो गयी । 

मैंने सब सुना है,-उसका एक हाथ अपने हाथ में लेते हुए 
रमेश ने कहा-- तुम्हारी बदकिस्मती, तुम्हारी मुसीबसों के बारे में 
सब कुछ सुन चुका हूँ। इसके लिये तुम्हें दुखी होने की कोई 
जरूरत नहीं । बल्कि यह हमारे लिये दुख का विषय है, हमारे 
समाज के लिये यह शर्म की बात है कि वह तुम्हारी रक्षा नहीं कर 
सका, तुम्हें नहीं बचा सका ।' 

रमेश का हाथ कुछ गमे था, लेकिन सीता का हाथ तो जैसे 
एकदम वर्फ हो गया। जीवन में पुरुष का स्पर्श इससे पहले भी 
बहुत बार मिला है--अनेक पुरुषों का स्पर्श मिला है--पर आज के 
इस स्पश में भरोसा और आश्वासन है और रमेश के इस बलिद्ठ 
स्पर्श की किसी भी अनुभूति से तुलना नहीं हो सकती । यह तो 
कीचड़ से निकल कर साफ जल में स्तान करने के समान है। 

रमेश ने फिर कहा--में कुछ नहीं सुनना चाहता । तुम्हारा 
अतीत खत्म हो गया १ वत्तमान और भविष्य में सिर्फ कोई त्रुटि 
नहीं होनी चाहिए, इतना ही बहुत है 7 

उस छोटे से शहर में उनके दाम्पत्य जीवन में तीसरा और 
कोई नहीं था। रमेश काम-काजी व्यक्ति था। सबेरे जो 
निकलता, तो दोपहर को लौटता, खा-पीकर फिर निकल जाता । 
फिर शाम को मुलाकात होती। संध्या का समय प्रायः एक 
साथ बीतता । 

बीच-बीच में कुछ आशंका होती । क्‍या जाने, कहीं कोई 
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ऐसी गलती न हो जाये कि उसका असछी परिचय पारे की तरह 
स्पष्ट हो उठे। 

लेकिन नहीं; ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। रमेश काफी व्यस्त 
रहता , छोटी-मोटी बातों पर गौर करने की उसे फुर्सेत ही कहाँ । 
काम के बीच में नाम के लिए एकाधघ बार घर आ जाता, जरा 
हँस कर या हँसा कर फिर बाहर चला जाता । 

दो महीने बड़े आराम से बीते । 

सीता व्यर्थ ही डरती थी; अमंगल की जरा सी भी छाया 
नहीं पड़ी । 

प्र न जाने तीन दिन पहले यह लंबी-लंबी जुल्फों वाला व्यक्ति 
वहाँ कंसे और कहाँ से टपक पड़ा। कुत्ते की तरह सँघता-सूघचता 
यहाँ आ पहुँचा । 

रमेश का हाथ पकड़े हुए जंगल के रास्ते वह नदी के किनारे 
घूमने गयी थी। नंगे पेर बालू पर उसने खूब दौड़ लंगाई थी। 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर कंटीले पेड़ थे , कांटों में उसका आँचल उलम 
गया। रमेश ने आँचल निकाल कर एक लाल फूल उसकी चोटी 
में लगा दिया था । 

फिर दोनों धीरे-धीरे पगडंडी के सहारे लौट आये। रमेश 
उसे घर के दरवाजे तक पहुँचा कर हैपने दवाखाने चला गया । 

दरवाजा खोल कर दबे पांवों चोर की तरह यह लंबी-लंबी 
जुल्फों वाला व्यक्ति उसके पीछे पीछे आया था। पैरों की आवाज 
सुनाई नहीं पड़ी। सीढ़ी पर ऊपर चढ़ते हुए भी सीता .को यह 
मालम नहीं हो पाया था कि उसके पीछे पीछे कोई आदमी चला 
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आ रहा है। तीसरी सीढ़ी पर पेर रखते ही जेसे किसी ने आँचल 
पकड़ कर खींचा । सीता चौंक कर खड़ी हो गयी । भयभीत 
और चकित, मँह से एक हल्की सी चीख आधी निकल कर ही रह 
गयी। प्रायः अंधकार में वह एकदम सामने आ कर खड़ा हो गया, 
उसकी घनी और लंबी भौहों के नीचे लाल आंखें चमक रही थीं , 
आग की लपटों की तरह । 

सीता के होठों पर एक विचित्र हँसी खेल गयी ! 

क्या चाहते हो $#' 

उसके आँचल का छोर उस वक्त भी उस व्यक्ति की मुद्ठी में 
था। बोला, तुमको। तुम्हें वापस ले जाने के लिये आया हूँ ।* 

वापस ले जाने के लिये ?! सीता की आवाज काँप गयी। 
उसे खुद अपनी आवाज अपरिचित जैसी गली । 

वापस ले जाने के लिये । निष्ठुर निश्चित आवाज में उस 
व्यक्ति ने कहा । और फिर उसने सीता को नीचे से ऊपर तक 
देखा। उसकी मांग में सिंदूर की रेखा देखी, हाथों में चूड़ियाँ, 
पेरों में बिछुए--सुहाग के चिन्ह । व्यंग्य की तरह हँस पड़ा। 
वाह सुन्दरी, तुमने तो खूब रंग बदला है। पर मैं तुम्हें नहीं 
मूला। पोशाक बदलने पर भी अंतर नहीं बदला जा 
सकता । 

तुम्हें वापस चलना ही होगा ।' 

कहाँ ?' 

“डायना थियेटर १ तुम्हें हीरोइन बनाने की बात थी, याद 
तहीं १ तुम भूल गयीं, पर में नहीं भूला। बहुत परेशानी और 
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खोज के बाद अब जाकर कहीं तुम्हारा सुराग मिला है।' 

सीता की इच्छा हुई कि रो पड़े, उस आदमी के पैर पकड़ 
ले। नये जीवन की वह परीक्षा कर रही है, आदर्श घर-गृहस्थी, 
उदार और देवता तुल्य पति-- 

पर उसके मुंह से आवाज नहीं निकली, एक शब्द भी नहीं 
कह सकी । उस व्यक्ति की आँखें लाल थीं। पर आँखों की 
यह लाली सिर्फ नशे की वजह से ही नहीं, अनुराग से भी थी । 

तुम उड़ कर यहाँ चली आयीं और तुमने अपना घर भी बसा 
लिया। यह तुम्हारा स्थान नहीं है। सच बोलो सीता, तुम 
क्या स्वयं अपने साथ आँख मिचोनी नहीं खेल रही १ इन सोने 
की बेड़ियों में क्या तुम्हें बेचेनी अनुभव नहीं होती ? जरा अपने 
दिल पर हाथ रख कर कहो, घूँघरू बाँध कर नाचने के लिये क्‍या 
तुम्हारे पेर चंचल नहीं होते ? गैस्टिन-बैस्टिन रोड की गली की 
तुम युवती हो ७३४ 

थियेटर के लिए यह व्यक्ति ड्रामा लिखता है। जैसा लिखता 
है, वैसे ही नाटकीय ढंग से बोलता भी है । 

सीता अब और कुछ ज्यादा नहीं सुनना चाहती। पैरों के 
पास कोई चीज पड़ी थी, झुक कर उसे उठाया और उस व्यक्ति 
के मुंह पर जोर से मारी । 

उस व्यक्ति के माथे से खून की दो-चार बुंदें टपक पड़ीं। एक 
हाथ से चोट के स्थान को दबाते हुए बोला, ठीक नहीं लगा, 
निशाना चूक गया। अभी तुम्हारे हाथ कच्चे हैं ।' 

गुस्से में कांपते हुए सीता ने तेज आवाज में कहा, 'जानओ ।' 
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जाता हूँ। लेकिन कल सुबह फिर आऊंगा । 

दूसरे दिन सुबह सीता बहुत उत्सुक रही। क्षण-क्षण में 
उसका मुंह पीला पड़ जाता था। रमेश दवाखाने चला गया था । 
महरी भी बर्तन माँज कर चली गयी थी। पर वह व्यक्ति नहीं 
आया। डर और आशंका से सीता के दिल की धड़कन तेजी से 
चलने लगी । कौन जाने, शायद उस आदमी का इरादा ही बदल 
गया हो । शायद वापस चला गया हो। पर जो इतनी दूर से 
उसे खोजता हुआ आया है, वह क्‍या इतनी आसानी से वापस 
चला जायेगा १ 

नहाना-बोनः, यहाँ तक कि खाना-पीना भी खत्म हो गया। 
रमेश प्राय: डेढ़-दो बजे आया | जल्दी से खा-पीकर वह सो गया । 
दोपहर को खा-पीकर रमेश कुछ देर सोता है। और दिनों को 
तरह सीता आज रमेश के पास नहीं बैठी। आज तो उसकी 
प्रतीक्षा का दिन था। कितनी देर में राहु फिर उसे ग्रसने आयेगा, 
क्या मालम १ न 

दोपहरै भी बीत गया। शाम होने को आयी । वह व्यक्ति 
उस समय तक जब नहीं आया, तो सीता ने आराम की साँस ली । 
शायद बुरे ग्रह कट गये । 

चाय पी कर रमेश बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था। 
सीता खिड़की के पास खड़ी होकर चोटी कर रही थी, कुछ गुन- 
गुता भी रही थी। ऐसे ही वक्त-- 

लंबी-लंबी जुल्फें, दाढ़ी-मुंछड सफाचट, गले में सोने की चेन, 
मलमल का कढ़ा हुआ कुर्ता, बटन खुले हुए। 


पाली के पास आने वाला वही व्यक्ति। गेस्टिन-बेस्टिन 
रोड की गली में लोटाकर ले जाने वाली नाव का खेवबैया । 


सीढ़ी पर जूतों की आवाज सुनाई दी। रमेश ऊपर आ 
रहा था। सीता ने अनुभव किया कि उसके हाथ-पर ठंढे होते 
जा रहे थे। रमेश को सब मालम हो गया है। जान गया है 
कि सीता निर्दोष नहीं । वह पेशा करने वाली थी। सिर्फ एक 
दुर्घटता के कारण उसके शरीर की पवित्रता नष्ट नहीं हुई, बल्कि 
नष्ट हुई है चाँदी के टुकड़ों के विनिमय में बारम्बार आत्मदाः 
के कारण । 

जूतों की आवाज ऊपर आ रही थी। अभी रमेश कमरे में 
घुसेगा। बिछौने पर औंधे मुँह सीता लेट गई, तकिये में अपना 
मुँह छिपा लिया। हाथ-पैरों में जान नहीं, मानो निर्जीव हों । 

कितनी देर तक वह ऐसे पड़ी रही, इसका उसे कुछ ख्याल 
नहीं। अचानक आँखें मलते हुए उसने देखा कि रमेश उसके 
सिरहाने बेठा हुआ है। तकिये को रमेश ने अपनी गोद में 
रख रखा है और धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ फेर रहां है। 

डर गयी थीं ₹ रमेश ने बहुत स्नेह से पूछा। 

आँखें मलते हुए सीता ने फिर एक बार देखा। इतने सुर 
का विश्वास नहीं होता । अब तक वह इस कमरे में ही है, रमेश 
ने अभी तक उसे निकाला नहीं १ 

कया हुआ था ? रमेश ने फिर पूछा । 
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'कुछ नहीं,” दबी आवाज में सीता ने जवाब दिया, चक्कर आा 
गया था। फिर डरते-डरते बोली, सब सुन लिया १ ४ 

रमेश ने धीरे से कहा, हाँ, सुन लिया । 

अब मुझे निकारू बाहर करोगे न १ 

धागल', रमेश ने कहा, ऐसे मामूली कारण के लिए में अपना 
वसा-बसाया घर उजाड़ दूँगा ! में इतना कायर या डरपोक नहीं । 
जब तुम से जश्ञादी की थी, तभी क्या तुम्हें मेरे संस्कारमुक्त मन का 
परिचय नहीं मिला था १” 

सीता को विश्वास नहीं हो रहा था। रे हुए स्वर में 
बोली, हाँ।' 

“उसी उदारता को जरा और भी प्रसारित कर दिया | तुमसे 
तो मैंने बार-बार कहा है, तुम अपने अतीत को भूल जाओ और 
अपने वत्तमान तथा भविष्य का ख्याल रखो ।' 

रमेश ने और भी न जाने क्या-क्या कहा था। कीचड़ से अपने 
हाथ ऊपर उठाकर सीता ने सूर्य के प्रकाश की ओर फेला दिये 
हैं। रमेश उसी कीचड़ में फिर उसे नहीं धकेलेगा | 

सुख और खुशी के आवेश में सीता की आँखें मूंद गयीं । रमेश 
बड़ा है, रमेश ऊँचा है, रमेश महान्‌ है, यह वह जानती थी | पर 
यह विद्याहता और महानता इतनी ऊंची और व्यापक है, इसकी 
तो उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी । 

वह आदमी चला गया १₹' 

चला गया। मेंने उसे विदा कर दिया। तुम शांत हो 
जाओ, आराम करो ।' 
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उस दिन सीता बहुत देर तक सोयी थी । छाती पर से एक 
बड़ा बोझ उतर गया था। पति के साथ आँख मिचौनी का खेल 
आज खत्म हो गया था। महानता के पवित्र स्पर्श से रमेश ने 
उसकी समस्त ग्लानि को पोंछु दिया था। अब सीता का स्वस्थ 
और स्वाभाविक जीवन हो गया। पद-पद पर छांछित और 
तिरस्कृत होने की बिडंबना का अन्त हो गया। अंतिम पीला 
पत्ता भी गिर गया , अब सिर्फ नये और हरे पत्ते ही हैं । 

इस घटना के तीन दिन बाद समाज सुधार समिति के मंत्री 
महोदय गिरिजा शंकर आये थे। गिरिजा शंकर पहले से कुछ 
कमजोर हो गए थे, माथे पर चिन्ता की रेखायें भी स्पष्ट थीं। पर 
आँखों की ज्योति जैसे कुछ और बढ़ गयी थी । 

सीता ने उन्हें प्रंणगाभ किया और रमेश ने उनका स्वागत 
किया। भक्ति-भाव से झुके हुये सीता के सिर पर उन्होंने स्नेह से 
हाथ फेरा। अपने हाथ लगाये हुए पौधे को बढ़ता हुआ देख कर 
आत्म-संतोप की भावना से जैसे उनका चेहरा चमक उठा । 

बोले, इस तरफ कुछ काम था। सोचा कि तुम छोगों से 
भी मिलता चलू। तुम लोगों को देख कर बहुत खुशी हुई ।' 

रमेश की ओर देख कर बोले, तुम्हें अभी कहीं बाहर तो 
नहीं जाना रमेश १ जरा दो-चार बातें करना चाहता था।' 

रमेश ने कहा, नहीं, बाहुर नहीं जाना । आइये ।' 

वे दोनों कमरे में बैठ गये और सीता रसोई में जाकर लरह- 
तरह की खाने की चीजें बनाने छूगी । 

दाम की गाड़ी से गिरिजा शंकर चले गये । जाते समय फिर 
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आशीर्वाद दे गये--दूधों नहाओ पूतों फलो; कभी तुम्हारा अमंगल 
नहो। 

इसके बाद और भी दो महीने बीत गये। बीच-बीच में मां 
की याद आते ही दिल उदास हो जाता। पूता कहाँ है ? अब भी 
क्या वह महरी का ही काम कर रही है ? सीता की इच्छा थी कि 
मां को मथुरा-वृन्दावन जाने के लिये लिखे । न होगा तो हाथ खर्चे 
के लिये वह उसे पांच-दस रुपया महीना भेज दिया करेगी । 

पर इस बीच ही सब कुछ उलट-पलट गया। तीन दिन 
बीमारी का पता ही न चला । मामूली सा बुखार था, कुछ समझ 
में ही न आया। सब कुछ क्या और कंसे हो गया, सीता अच्छी 
तरह समझ भी न पायी | सारी घटना बहुत विचित्र और असंवद्ध 
सी हुई। जब वह समभी, तब हाथ की चूड़ियाँ उतार देनी पड़ी, 
और मांग का सिंदूर पुंछ चुका था। एक अकथनीय सवंनाश ने 
उसकी साड़ी के सब रंगों को छीनकर सफेद कर दिया था। 

सब हिसाव-किताब देखा गया । रमेश बहुत थोड़ा सा नकद 
और टूटा-फूटा मकान छोड़कर मरा था । । 

अब वह क्या करे, स्थिर न कर सकी । कुछ निश्चय करने के 

“पहले ही वह रेल में सवार होकर अपने पुराने शहर में पहुँच गयी । 

अपने साथ बहुत ज्यादा सामान" नहीं लायी थी । रोज के 
पहनने के दो-चार कपड़े, हाथ खर्चे के लिये थोड़े से रुपये और 
रमेश का एक फोटो । 

महिला आश्रम के गिरिजा शंकर अपने कमरे में बैठे हुए चिट्टी 
लिख रहे थे। सीता को आती देख कुछ देर तक स्थिर दृष्टि से 


र्‌ 


देखते रहे। उसने प्रणाम किया, तो कहा, “बेठो ।' 

आश्रम में एक कोठरी उसे दे द गयी । उस कमरे में उसने 
रमेश का फोटो ठांग दिया। हर रोज उस फोटो की पूजा करती, 
धूपबत्ती जलाती और ताजे फूलों की माला पहनाती । अगर रमेश 
जिन्दा रहता, तो उसकी दो-चार खामियाँ भी नज़र आतीं । शरीर 
त्याग कर सीता के लिए तो वह देवता बन गया । 

गिरिजा शंकर ने एक दिन कहा, तुम्हारी मां सख्त बीमार 
हैं सीता, एक दिन उन्हें देख आओ | 

एक टूटी-फूटी झोपड़ी में मैले-कुच्नंडे बिछौने पर पूता पड़ी हुई 
थी। सीता ने पुकारा-मां ।' 

अपनी आँखें फाड़कर पूता ने मानो बहुत कष्ट से देखा। “तू 
आ गयी बेटी ? सीता के नंगे हाथों पर नजर पड़ते ही पूता की 
आँखों से आँसू टपक पड़े। धीरे-धीरे सीता की पीठ पर प्यार से 
हाथ फेरने लगी । 

सीता ने निश्चय किया कि वह यहीं रहेगी, कम से-कम जब तक 
मां की हालत ठीक नहीं हो जाती। आश्रम से उसने अपना 
सामान वगरह मंगा लिया। 

मन ही मन पूता खुश हुई। बेटी, तू यहाँ रहेगी १ अच्छा, 
ठीक है ।” पर पूता को मानो कुछ बेचेनी भी हो रही थी । अपना 
स्व॑स्व व्यय कर उसने लड़की को समाज की ऊपरी मंजिल पर 
पहुँचा दिया था। अब फिर सीता अगर उसके पास यहाँ रहेगी, 
तो निम्न स्तर पर तो नहीं उतर आयेगी १ सारी मुसीबतों, दुखों 
और कष्टों में पूता को सिर्फ एक मात्र यही तो सांत्वना थी कि 
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उसकी लड़की नेक थी । विधवा थी तो क्‍या, लेकिन शरीफ थी, 
भद्र थी । 

शाम को दवा की दो शीशियाँ लिए हुए जो व्यक्ति उस मोपड़ी 
में आया, उसे देखते ही सीता का अंग-प्रत्यंग ठंढा पड़ गया | 

वही लम्बी-लम्बी जुल्फे, दाढ़ी मूंछ सफाचट, गले में सोने 
की चेन, मलमल का कढ़ा हुआ कुर्ता , बटन खुले हुए। 

उसकी तलाश करता हुआ यह शनि फिर यहाँ आ पहुँचा है, 
रास्ता सूंघता-सूंघता । 

यह भी जाहिर हो गया कि बह व्यक्ति भी कम विस्मित 
नहीं हुआ। तिरछी नजरों से एक बार सीता को देख कर वह 
पूता के पास जा बेठा। दवा की दोनों शीशियाँ सिरहाने रख दीं । 
फिर उसने दवा खाने की विधि धीरे-धीरे पूता को समझायी । 

पूता ने कहा, जो कुछ बताना हो, मेरी लड़की को बता दो । 
अब वह आ गयी है। कुछ रुक कर दुखी होते हुए कहा, 'जो 
तकदीर ही खोटी न होती, तो फिर यहाँ क्‍यों आना पड़ता ।' 

सीता को ऐसा लगा जैसे उस व्यक्ति के चेहरे पर एक विचित्र 
प्रकार की कुटिल हँसी खेल गयी, जैसे अन्त में वह बाजी जीत 
ही गया। अर्थात्‌ सीता को चारों ओर घूम फिर कर आखिर 
गस्टिन बेस्टिन रोड की गली में ही आना पड़ा न । 

पूता ने फिर कहा, "मेरी इस बीमारी में गिरघारी ही मेरी 
देखभाल और सेवा कर रहा है। गिरधारी बहुत अच्छा 
आदमी है।' 

इस बीच सीता संभल गयी थी । उसने निश्चय कर लिया 


शरे 


था। इस व्यक्ति की गलत धारणा दूर करनी ही होगी । यह उसे 
अच्छी तरह समझा देना होगा कि वह नीचे नहीं आयी हैं। इस 
भूल का संशोधन बहुत जरूरी है। धीरे से वह वहाँ से उठ कर 
चल दी । 

प्र भाग कर जायगी कहाँ ? गिरधारी उसके पीछे पड़ा हुआ 
था। दवा का ग्लास धोने यदि वह नल पर जाती, तो गिरधारी 
भी छाया की तरह उसके पीछे-पीछे जाता । सीता के उठने- 
बैठने, चलने-फिरने पर एक चतुर शिकारी की तरह हमेशा उसकी 
तेज नजर पीछा करती रहती । । 
. यह व्यक्ति क्या चाहता है ? क्या उसे अब भी आशा है कि 
सीता डायना थियेटर में जायेगी? उसके लिखे हुए नाटक की 
हीरोइन बनेगी १? 

पाली ने कहा, हाँ, वह यही चाहता है। सीता के आने की 
खबर सुन कर पाली उससे मिलने आयी थी। सीता से सारी 
बातें सुन कर बोली, हाँ, वह बिल्कुल कुत्ते की तरह तेरे पीछे 
पड़ा हुआ है। तुमे थियेटर में नचायेगा, यह मांसा-पट्टी देकर 
उसने थियेटर के मालिक से काफी रुपया जो हड़प लिया है।* 

रुपया हड़प लिया है ? सीता ने जारनर्म पद्ा । 

हाँ, हड़प लिया है।? पाली ने कहा, “'ायना थियेटर के 
मालिक सेठ बांकेमल को में खूब अच्छी तरह जानती हूँ। उसका 
स्वभाव ही ऐसा है। जहां उसकी पसन्द की चीज मिले, वहाँ 
वह थेलियों का मुंह खोल देता है, पीछे नहीं हटता। पर चीज 
मिलनी चाहिए ।' 


ह4%.॥ 


तो १ इसके बाद ?' 

“इसके बाद तुम तो चली गयीं। तुम्हारे नाम पर सेठ से 
लिया हुआ रुपया उसने सब उड़ा दिया। या तो वह तुम्हें हाजिर 
करे, या रुपया वापस करे। जब दोनों में से एक भी न कर सका, 
तो नौकरी जाने-जाने को हो गयी। बस, तब से तेरी तलाश 
में निकला है।...सुनो भई, जरा होशियार रहना ।' 

पूता की तबियत सुधर रही थी । सीता उसी दिच आश्रम 
चली आयी । 

राहु वहाँ भी आ पहुँचा । 

शाम को उसी वक्त सीता ने रमेश के फोटो पर माला चढ़ाई 
थी। धूप जलाने जा रही थी। उसी समय खिड़की पर किसी की 
छाया नजर आयी ।' छाया गिरधारी की थी। रेलिगों को पकड़े 
अपलक दृष्टि से वह सीता की ओर देख रहा था। 

सीता के पेर एक बार काँप गये। चाहती तो वह फौरन 
खिड़की बन्द कर सकती थी, अथवा दरबान को ब॒ला कर उस व्यक्ति 
को पकड़वा सकती थी । पर इससे क्‍या छुटकारा मिलेगा १ इससे 
तो अच्छा है कि आज हमेशा के लिए फैसला हो जाये। 

क्या चाहते हो ?--बहुत कड़ी आवाज में सीता ने पछा । 

गिरधारी ने एक बार चारों ओर देखा--'दरवाजा खोलो 
बताता हूँ । 

आज सीता निडर हो गयी थी। न जाने कहाँ से आज 
उसमें एक नया साहस आ गया था। दरवाजा खोल कर गिरधारी 
को भीतर बुला लिया। 


४ प घध्‌ 


धूप की गन्ध और दीये के प्रकाश से कमरे में एक शांत 
वातावरण था। उसी कमरे में दोनों आमने-सामने खड़े हो गये। 

अब बोलो, क्‍या चाहते हो ? 

मेरे साथ चलो । पुरानी बात को ही गिरधारी ने दुहराया, 
निविकार रूप से, स्वाभाविक आवाज में। जरा भी विचलित 
नहीं हुआ । 

और यह सुनने के साथ-ही-साथ मानों सीता फट पड़ी। 
तुम्हें हम नहीं आती, जंगली जानवर १ तुम किसके सामने खड़े 
होकर बातें कर रहे हो, तुम यह नहीं जानते १ 

लेकिन गिरधारी हँस रहा था। उस पर कोई असर नहीं 
हुआ था। “किसके सामने ९! उसने पूछा । 

सीता उसे जोर से खींचती हुई रमेश के फोटो” के सामने 
ले आयी - आँखें खोल कर देखो, ये मेरे पति हैं। आज नहीं 
हैं, पर में उनकी ही हूँ। वे देवता थे, उन्होंने मेरा उद्धार किया 
था। वे महान्‌ थे, मेरे बारे में सब कुछ जान कर भी उन्होंने 
अपने पास मुझे स्थान देने में जरा भी संकोच नहीं किया । 
और तुम--' 

बेशर्म की तरह हँसते हुए गिरधारी ने पूछा--और में 
क्‍या हूँ १ 

तुम हीन, नीच मोरी के कीड़े, पतित हो तुम। रुपया 
लेकर तुम मुझे थियेटर के मालिक के हाथों बेच देना चाहते थे, 
और अब भी चाहते हो ।' 

चाहता हूँ। बिना किसी हिचकिच्यहुट के गिरधारी ने 


शरद 


कहा, अब भी चाहता हूँ। रुपया भी मेंने लिया है, यह 
सच है। पर रुपया लेने के मामले में क्‍या में अकेला हूँ? 
तुम्हारे पति+ 

“उन्होंने भी रुपया खाया था ? सीता चीत्कार कर उठी | 

हाँ, खाया था ? शांत स्वर में गिरघारी ने कहा, “उत्तेजित 
मत होओ, उन्होंने भी रुपये के ही लछाछूच में तुमसे शादी की 
थी। नया डाक्टर था, पास में पूँजी नहीं, दहेज की रकम से 
दवाखाना खोला--तुम्हारी मां के रुपयों से; एक-एक धेला जोड़ 
कर अपने खून-पसीने की कमाई से तुम्हारी मां ने जो रकम जोड़ी 
थी, उससे । तब उनका ख्याल था कि तुम भले घर की लड़की 
हो, दवकिस्मती से सिर्फ एक ही बार छांछिता हुई हो। फिर 
जब उन्हें पता चला कि तुम वह नहीं हो, तुम्हारा जन्म या पेशा 
कोई भी भले घराने का नहीं है--' 

तुमने ही बताया था। इसके बाद ?' 

तब तुम्हारे देवता--' 

क्या? 

नहीं, ग्लानि नहीं, आत्मधिक्कार भी नहीं--क्योंकि वे उदार 
थे। पर शायद उन्होंने यह सोचा कि ऊपरी उदारता के लिए 
कुछ ऊपरी रुपया भी चाहिये। भले घराने की लड़की के नाम 
यदि उन्हें ढाई हजार दहेज मिला, तो वेश्या की लड़की के लिए 
कम से कम तीन हजार रुपये तो और मिलने ही चाहिये। इस 
सरल हिसाब के अनुसार इतने रुपयों की मांग करते हुए उन्होंने 
गिरिजा शंकर की मारफत तुम्हारी मां के नाम एक चिट्ठी भी 


9 


भेजी थी। और उन्हें रुपये मिल भी गये । इतना रुपया तुम्हारी 
मां के पास नहीं था। सब कुछ जोड़-जाड़ और बेच-बाच कर उनके 
पास सिर्फ ग्यारह सौ रुपये ही हुए, और गिरिजा शंकर ने अपने 
पास से चार सौ मिलाये। इस तरह डेढ़ हजार रुपये में सारा 
मामला निबटाया गया ।” 

सीता का मुँह एकदम लाल हो गया, मानो आग में झुलस 
गया हो । रुँची हुई आवाज में सिर्फ इतना ही कह सकी, 'मूठ, 
मूठ, यह बिल्कुल मूठ है। 

उसकी बात को अनसुनी करते हुए मिरधारी कहता गया, 
“इस मामले को निबटाने ही तो उस बार गिरिजा हांंकर तुम्हारे 
यहाँ गये थे।' 

यह झूठ है--सरासर झूठ है ।' 

गिरधारी ने जरा हँसते हुए कहा, “इसका सबूत भी मेरे पास 
मौजूद है।। यह कह कर उसने अपनी कमीज की जेब से एक 
पुराना, सुड़ा-मुड़या और फटा हुआ कागज निकाल कर सीता की 
ओर बढ़ा दिया। 

कंपित हाथों से सीता ने कागज ले लिया। रमेश की ही 
लिखावट थी-- 

“ग्रद्येय गिरिजा शंकर जी, 

आपने मुझे; घोखा दिया है। भले घर की ऊड़की जानकर मैंने 
जिससे शादी की है, अभी मुझे पता चला है कि वह जन्म कुलटा 
है। चार सो बीसी के अपराध में में आपको जेल की हवा खिला 
सकता हूँ। पर उस हद तक में नहीं जाना चाहता। में यही 


शफ 


सोचता हूँ कि जो होना था, वह तो हो चुका ५ यदि समाज-च्यत 
नारी से विवाह करने का साहस मुझ में था, तो.पतिता को अहण 
करने की हिम्मत भी है। । 

लेकिन एक बात हैं। इस समय मेरा हाथ बहुत तंग है । 
यदि सीता की मां से कह कर कुछ रुपया भिजवा दें--कम से: क्रम 
तीन हजार-- 

अक्षर क्रमशः घुंधले हो गये। चिट्ठी से नजर उठाकर सीता 
ने एक वार गिरधारी की ओर देखा। रमेश के फोटो के पास 
दीवार का सहारा लगाये वह बहुत बेशर्मी और इत्मीनान से बीड़ी 
पी रहा था। उसके चेहरे पर वही परिचित विचित्र और कृटिल 
हंसी थी । 

हाथ के पास ही एक फूलदान रखा था। सीता की एक बार 
इच्छा हुई कि उससे इस व्यक्ति का सिर फोड़ दे। पर आश्चर्य, 
वह किसी भी तरह उसे न उठा सकी । सारी शक्ति क्षण भर में 
ही न जाने कहाँ गायब हो गयी, अँगलियाँ भी जैसे जकड गयी 
हों। घुवली दृष्टि में रमेश का फोटो और गिरधारी का चेहरा 
प्राय: एक-से हो गये। 
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ग्ृली के दोनों ओर मकान हैं, 
आमने-सामने । गली बीस- 
पन्चीस हाथ से ज्यादा चौड़ी न 
होगी। मकानों में बहुत थोड़ा 
फासला है, लेकिन मन का फासला 
बहुत बड़ा है। यानी इस मकान 
में में रहता हूँ, पर मेरे एकदम 
सामने वाले मकान में रहने वाले 
गोल-मटोल और तुंबी तथा नुकीली 
मूछों वाले व्यक्ति से मेरा जरा भी 
परिचय और बातचीत तक नहीं हुई 
है। परिचय तो दूर रहा, अभी 
तक हमारा आमना-सामना भी नहीं 
हुआ। अतः नाम-धाम, नमस्कार 
और कुशल-वार्त्ता इत्यादि जानने 
का सुयोग ही नहीं मिला । 


इतने पास रहते हुये भी दो व्यक्तियों का परिचय नहीं हुआ, 
इसमें कोई आश्चर्य नहीं। यह तो इस युग की धारा है। वत्तेमान 
सम्यता के संघर्ष में पड़ोसी नामघारी प्राणा की मृत्यु हो गयी है। 
इस भले आदमी से सिर्फ मेरी नावाकफियत ही नहीं है, बल्कि 
मुझे तो याद भी नहीं आता कि इस शख्स को मैंने कभी देखा है। 
सच तो यह है, आज से सिर्फ महीने भर पहले ही सबसे पहली 
बार मेंने इसको देखा है। 

ऐसे बहुत से व्यक्ति: हैं, जो हमेशा पास रहते हुए भी नजर 
में नहीं आते। अगर इसका कारण देखूँ तो आप कहेंगे कि जिस 
व्यक्ति में व्यक्तित्व नहीं होता, वह कभी भी दूसरे की दृष्टि 
आकर्षित नहीं कर सकता । पर ये सब बहुत बड़ी-बड़ी बातें हैं । 
आप ही सोचिये, कितने लोगों में अपना व्यक्तित्व होता है ? अगर 
यही होता तो दुनिया के पन्द्रह आने भर लोग दृष्टि से परे ही 
क्यों रहते ! 

मेंने जितना सोचा है, उससे इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ कि इस 
शख्स को इतने दिनों तक देख कर भी जो में नहीं देख पाया, 
उसका कारण यही है कि में और वह व्यक्ति एक ही दृष्टिकोण के 
या एक ही युग के आदमी नहीं हैं। इसके वावजूद मेरी और 
उसकी उम्र में कोई विशेष फर्क नहीं है। मैं :क्ञान्द्रीत्व और 
विचारों से माडने हूँ, और वह मुझसे एक युग पहले का आदमी 
है। उसकी लम्बी और नुकीलछी मूछें, बन्द गले का कोट, घुटनों 
से जरा नीची धोती और माथे तथा नाक पर लगा हुआ चन्दन, यह 
सब देखकर में भली-भाँति समझ गया कि हमारे देश में एक ही 
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परिवार में एक-एक युग के नमूने मिलते हैं । उम्र में जा मुझसे 
छोटे हैं, उनमें भी बहुत से ऐसे हैं जिनकी वेश-भूषा आचार-विचार 
बिल्कुल ईस्ट इंडिया कम्पती के जमाने जेसे हैं। अतएवं, वह 
हज़रत क्या करते हैं, यह बिना पूछे ही में बता सकता हूँ कि बे 
किसी सेठ के यहाँ मुनीम हैं । 

लेकिन यह सब बेमतलब की बातें हैं। जिस आदमी को मैं 
अभी कल तक पहचानता नहीं था, उसी व्यक्ति के बार में इतनी 
गवेषणा करने की क्या जरूरत १ बताते हुये कुछ संकोच होता है । 
दरअसल उस व्यक्तिके लिये इतनी गवेषणा नहीं हुई, बल्कि उसकी 
पत्नी की वजह से यह दिलचस्पी पैदा हुई ! उसकी पत्नी को भी 
मैंने अभी उस दिन ही देखा । 

नाइट ड्यूटी खत्म कर के जरा देर से घर लोटा था। शायद 
साढ़े नो का वक्त था। में एक अखबार का सहायक सम्पादक हूँ, 
सो बीच-बीच में नाइट ड्यूटी भी पड़ जाती है। चाय का प्यारा 
मुँह से लगाते ही रात्रि जागरण की थकावट दूर हो चुकीं थी । 
ठीक उसी वक्त मेरे कानों में आवाज आई जैसे सामने के मकान 
में कोई बोल रहा हो, सुनती हो, में जा रहा हूँ, किवाड़ बन्द 
कर लो । साथ-साथ भीतर से एक हाथ बाहर निकला, और 
उस हाथ ने दरवाजे के दोनों किवाड़ों को खींचकर बन्द कर 
दिया। ओरत तो नजर नहीं आयी; सिर्फ गोरा-गोरा गोल हाथ 
नजर आया। हाथ की सुनहरी चूड़ियाँ सूर्य की किरणों में चमक 
उठीं। ऐसे कर-कमल वाली सुन्दरी होगी, इसमें कोई सन्‍्देह ही 
नहीं । अब वह सीढ़ी चढ़कर ऊपर आ रही होगी। हाँ, वह 
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आ गयी । चेहरा देखने की इच्छा थी लेकिन ठीक से नजर नहीं 
आया। वह औरत सामने वाले कमरे में घुसते ही लेट गयी । 
सिर पहले से ही खुला था , लेटने से सामने का आँचल भी सरक 
गया और खुली हुई चोटी को उसने अपने सीने पर डाल लिया। 
लेटने के ढंग से ऐसा मालम होता था जैसे वह बहुत थक गयी है । 

एकाएक मेरे दिमाग में एक नयी बात आयी । यह मेंने पहले 
कभी सोचा भी नहीं था कि प्रत्येक गृहस्थी में पति नामक जीव 
भी होता है। यह जीव आयतन में छोटा होते हुये भी सबसे 
ज्यादा जगह घेरता है। यह पत्नी जो सुबह सूर्योदय से पहले ही 
उठ कर पति के काम-काज करने लगी है तो नौ बजे तक उसे 
साँस लेने की फुसंत ही नहीं मिली । अब पति के घर से बाहर 
जाते ही उसे कितनी मुक्ति और आराम मिला है--यह मैंने इस 
पत्नी को देखकर स्व प्रथम समझा । 

आश्चर्य है, में अखबार में काम करता हूँ, दुनिया की खबर 
रखता हूँ, लेकिन सब से पास और सामने वाले मकान के बारे में 
कुछ भी नहीं जानता । आज ही के तो अखबार में खबर है कि 
परेगुए या और किसी देश्ष में क्रांति की सम्भावना है। यह कितनी 
दूर की बात है। वहाँ क्रान्ति हो या न हो तो क्‍या बनता 
बिगड़ता है ? पर इस सामने वाले मकान में ही कितनी जबरदस्त 
क्रांति हो सकती है--इसकी खबर कौन रखता है ? इस युवती 
की खुली हुई चोटी और क्लांत भंगी में एक बहुत बड़े विद्रोह की 
सूचना है ! किसे पता है कि घर-घर में ऐसी सूचना हो! में तो 
खुद एक सीधा सादा सभ्य व्यक्ति हूँ। जरा सोचिये, सोने के 
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पिजरे में बन्द इस समय और सुशील व्यक्ति को अगर में नील 
गगन की मुक्त वर्त्ता सुनाऊं तो कसा हो ? अखबार के जरिये मेंने 
बहुत दिनों तक राजद्रोहका प्रचार किया हैं। अब अपने घर में 
बेठे-बेठे अगर में पति के खिलाफ विद्रोह का प्रौपेगेंडा शुरू करूँ १ 

सोचते-सोचते मैं विचारों में इब गया। अचानक गीता ने 
आकर ध्यान भंग किया--' क्यों, तुम्हारी चाय अब तक खत्म नहीं 
हुई ! शायद आप लोगों का ख्याल होगा कि में कँवारा हूँ। 
नहीं, ये मेरी पत्नी हैं। अर्थात्‌ में भी एक पत्ति हूँ। लेकिन भूठ 
नहीं बोलंगा। पति होते हुये भी मेरा पतिपन बहुत हल्का है। 
जैसे में इस युग का हूँ, वेसे ही मेरी पत्नी भी इस जमाने की ही 
है। कालेज में पढ़ी है और बी० ए० पास किया है। 

शायद आप जानते हों कि वर्तमान सभ्यता में बहुत - सी 
खूबियाँ हैं। इस युग का यही रिवाज है कि जहाँ तक बन पड़े 
वहाँ तक पति-पत्नी के शारीरिक और मानसिक घरातल में 
समानता न हो । सुसभ्य समाज में मित्रता और दाम्पत्य दोनों 
का ही घेरा बहुत ही परिमित है। यह अच्छा है या बुरा, 
इस बारे में कुछ नहीं कहना है । हम पति-पत्नी जब खाने 
बेठते हैं तो कोरिया और हिन्द-चीन आदि के बारे में बातें करते 
हैं । प्रसंग के दरत्व में ही दाम्पत्य जीवन की खैरियत रहती है। 

खेर इन बातों को छोड़िये । मेंने बताया न, मेरी पत्ञी 
कालिज में पढ़ी है। पढ़ाई पर उन्होंने जितना ध्यान दिया 
है, उतनी ही ज्यादा उन्होंने शरीर की उपेक्षा की है। वे 
सिर दर्द की क्रानिक रोगी हैँ । हाँ, सिर है तभी तो दरें 
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होता है । हमारी शादी 'कोर्टशिप' के बाद हुई थी । कोर्टेशिप 
के वक्त तो सिर ददं का कोई सवाल ही नहीं उठ सकता था, 
तब तो सिर्फ शेली, कीदस और रवीन्द्रनाथ की कविताओं का 
ही पाठ होता था । और गीता को ही क्या मालूम था कि 
मुझे प्रायः 'डिस्पेपशिया' की शिकायत रहती है ! .पर में यह 
दावे के साथ कह संकता हूँ कि सामने वाले मकान की युवती 
को सिर दर्द का रोग नहीं है। मेरी तरह उसके पति को 
हर रोज डाक्टर के घर पर धरना नहीं देना पड़ता । गीता 
ने कहा, डाक्टर साहब ने परसों जो दवा दी थी उससे बहुत 
फायदा हुआ । वही दवा और ले आना ।' मैंने जवाब दिया-- 
अच्छा शाम को ला दूँगा ।' 

शाम को मेंने उस युवती के पति को देखा । वह अपने 
बरामदे में बेठा था, नगे बदन और तोंद निकाले । उसके एक 
तरफ बीड़ी का बण्डल था और दूसरी ओर एक जंग लगी हुई 
डिब्बी में पात रखे हुए थे सब कुछ देखने पर ऐसा छगा 
कि उसके चारों ओर द्वी-हस्त की छाप मौजूद है। अगर 
इतनी ज्यादा मात्रा में ये हजरत पति न होकर थोड़े से प्रेमी 
होते तो में कहता कि श्री हस्त की छाप है । दो-तीन बच्चे भी 
हैं। वे बाप को घरे बेठे हैं। यह बताने की कोई जरूरत 
नहीं कि हमारे कोई सन्‍्तान नहीं है। 

उस दिन के बाद से मेने उस यूवती को कई बार और 
कई अवस्थाओं में देखा है । कभी-कभी फेरीवालों को बुलाकर 
छोटी-मोटी चीजें भी खरीदते हुए देखा है-जेसे बाल बाँधने का 
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फीता, सीप के बठन या सेफ्टीपिन इत्यादि । अकसर शाम 
के वक्त उदास मन से वह अपनी खिड़की के सहारे खड़ी हो 
जाती है और ललचाई दृष्टि से राहगीरों को देखती है । उसके 
चेहरे पर एक ताजगी है, लावण्य व आकर्षण है | तीन बच्चों 
की माँ हो जाने पर भी वह किशोरी जेसी रूगती है । वाकई, 
युवती सुन्दरी है । 

कुछ भी कहें, एक सुन्दर और लावण्यमयी मूर्ति विधाता 
की अपूर्व सृष्टि है । असल में वह जितनी पत्नी है, उससे ज्यादा 
किशोरी है। जानता हूँ सभ्य समाज में पराई स्त्री के सम्बन्ध 
में इतनी दिलचस्पी खराब है । पर यह कहने में मुझे कोई 
हिचकिचाहट नहीं कि जो सभ्यता सौंदये के प्रति विमुख है, 
उस सभ्यता पर मेरा विश्वास नहीं । आदिम समाज में पराई 
स्ती नाम की कोई चीज न थी । सिर्फ पुरुष था। 

और थी नारी। सम्य समाज में पुरुष की सिर्फ एक 
स्री होती है। और बाकी सब पर-झजख्ती । इसका फल यह 
हुआ है कि सम्यता ने पुरुषों को कायर बना दिया है, क्योंकि 
अधिकांश पुरुष ही पराई स्त्री के लिये कातर और उत्सुक 
रहते हैं । 

गीता से मेंने पूछा था कि सामने वाली युवती से उसका 
परिचय हुआ है या नहीं ? गीता ने उत्तर दिया--नहीं, उसे 
अपने बच्चों और घर-गृहस्थी के मंमटों से ही फुर्सेत नहीं 
मिलती-बातें कब करेगी ?' 

कहा, यहाँ अकेली पड़ी रहती हो । मेल जोल बढ़ा लो तो 


द्दु 


शक सहेली मिल जायगी । जवाब में गीता ने होठ टेढ़े करके 
कहा--“रहने दो, मुझे सहेली की जरूरत नहीं है।' 

मेंने कहा त, उस व्यक्ति की चाल-ढाल पुराने ढंग की है। 
अब देखता हूँ कि उस पर भी आधुनिकता के दो एक भूत सवार 
हो गये हैं। भूत इसलिये की देखने में अदभुत हैं। उस दिन 
वे शायद पत्नी को सिनेमा ले जा रहे थे। पत्नी ने आजकल की 
मार्डर्न लड़कियों जैसा ही ठाट बना रखा था! ऊंची ऐएड़ी के 
सैंडिल पहनने की वजह से पत्नी को चलने में बहुत तकलीफ 
हो रही थी। उसकी तकलीफ देखकर मुझे रहम आया। 
उसके स्वाभाविक सौंदर्य को अप-टू-डेट बनाने की यह कोशिश 
क्‍यों ? तीन बच्चों की माँ बन जाने पर यदि गीता भी ऐसा 
कृत्रिम बनाव-सिंगार करे तो वह भी दयनीय लगेगी ! 


आज कई दिन से मेरे मन में एक खटका लगा हुआ हें। 
उस युवती को केन्द्र कर मेरे मन में जो विचार उठते हैं, इसकी 
खबर गीता को तो नहीं हुई १ मेने गौर किया है कि आजकल 
मेरी सामने वाली खिड़की बन्द रहती है। गीता क्या जान बूक 
कर खिड़की बन्द रखती है, ताकि उस युवती के दर्शन न हों । 
मुझे मन ही मन बहुत गुस्सा आया। बी० ए० पास 
करने से क्या हुआ १ ईर्ष्या और सन्‍्देह तो दूसरी औरतों की 
तरह ही है । 

ओर क्या मालम, शायद पहले भी खिड़की बन्द रहती हो! 
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मेंने यह पहले गौर ही न किया हो । फिर, दिन भर में में कितनी 
देर घर में रहता हूँ ? डर से मैंने कई दिनों तक खिड़की नहीं 
खोली । लेकिन बेचेनी और उत्साह क्रमशः बढ़ने लगा। गीता 
से कुछ पूछते हुए संकोच होता । 

उस दिन कमरे में घुसते ही गीता ने कोरिया युद्ध का प्रसंग 
छेड़ दिया। बिना कोई जवाब दिये ही मेंने उठकर जोर से 
खिड़की खोल दी। वह चाहे जो समझे, में इतनी परवाह नहीं 
करता। गीता ने कुछ भी नहीं कहा | खिड़की के पास से हटकर 
वह दूसरी कुर्सी पर जा बेठी। शायद कुछ तेज आवाज में ही 
मेने पूछा, “बताओ तो सही, तुम हमेशा खिड़की बन्द क्‍यों रखती 
हो ? आवाज की तेजी से गीता कुछ चकित हुई। कुछ क्षण 
चुप रह कर उसने न जाने क्या सोचा और फिर कुछ मुस्कुराते 
हुए बोली--यह क्‍यों पूछते हो ? जब वह खिड़की खुली रहती 
है तो सामने वाले मकान का मोटा आदमी आकर खड़ा हो जाता 
है ओर घूर-घूर कर तथा आँखे फाड़कर इस तरह देखता है जैसे 
उसने औरत कभी देखी ही न हो यह कहते हुए गीता के: 
मुँह और कान लाल हो गये । 

में आइचय से उसकी ओर देखता ही रह गया । आज कितने 
दिनों के बाद इस तरह शर्म से उसका लाल चेहरा देखा और जब 
गीता का मुंह छूज्जा से लाल हो जाता है उस वक्त वह मुझे बहुत 
अच्छी लगती है। हम दोनों की आँखें चार होते ही हम खिल- 
खिला कर हँस पड़े। 

धीरे-धीरे उठकर मेंने खुद ही खिड़की बन्द कर दी । 
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॥ ॥॥ 


उनके कमरे के 
सामने बरामदा है, 
बीच में चौखट। 

जिन्होंने जीवन की 
बड़ी-बड़ी ऊँचाइयाँ पार 
की हैं, वे देहली की जरा- 
सी ऊँचाई का अन्दाज न 
लगा सके । टकरा कर 
गिर पड़े और उनका चश्मा 
न जाने कहाँ जा गिरा । 
“ उठकर कमरे तक आने में 
उन्हें कई मिनट लग गये। 
मनोहर प्रसाद किसी 
तरह खड़े हुए और उन्होंने 
दीवार का सहारा लेने 
के लिये - हाथ बढ़ाया । 
चद्मा किधर गिर पड़ा १ 


प्रातःकाल के घुँबले प्रकाश में कुछ नजर नहीं आता; अगर 
कहीं टूठ गया तो आज का सारा दिन बेकार जायेगा। 

आज चर्मे के बिना एक मिनट भी काम नहीं. चलता ; 
वह दिन बीत चुके हैं, जब उन्होंने बिना चहमे के नीलाकाश 
देखा है, हरे पत्तों पर धूप की सुनहली किरणें देखी हैं। 

प्र आज ये सब बातें अस्पष्ट स्वप्न की तरह सिर्फ याद 
आ जाती हैं । 

वे प्रतीक्षा करने लगे। अगर कोई भी आ जाये तो चश्मा 
ढंढ़ देगा । 

अब दिन निकल आया, देनिक जीवन शुरू होने में ज्यादा 
देर नहीं है, नीचे के कमरों से आवाजें भी आने लगी हैं। 
उमाकान्त चाय के लिये हल्ला मचा रहा है, बिना चाय का 
प्याला लिये वह बिछोने से नहीं उठ सकता। 

एक अंगरेज़-कम्पनी में नौकरी करते-करते ही मनोहर प्रसाद 
की सारी उमर बीती है, लेकिन तब भी उन्होंने चाय पीने की 
आदत नहीं डाली; उनका जीवन बिना किसी प्रकार की बाघा 
के कटा है, रात को आठ - आठ बजे तक काम करने पर भी 
उनके सिर में कभी दर्द नहीं हुआ है। आठ बजे दफ्तर से 
घर आते वक्त बजार से वे गृहस्थी की सारी चीजें लेकर लौटे 
हैं; लेकिन उन्होंने किसी भी दिन ज़रा - सी भी थकावट का 
अनुभव नहीं किया। 

पर आज कछऊर क्या हो गया है १ जरा-सी मेहनत करते ही 
साँस फल-फल जाती है। 


ही 


फिर भी उन्होंने जो कुछ किया है, उसका मूल्य है। यह 
मकान पेतुक नहीं है, उन्होंने अपनी ही कमाई से बनवाया है। 
चार भले आदमियों के बीच में रहने लायक मकान बनवा 
लेना कुछ कम बड़ी बात नहीं है । 

मनोहर प्रसाद आँखें बन्द किये और सिर पर दोनों हाथ 
रखे प्रतीक्षा करने लगे । 

भोरा अभी बरामदे में वुहारी देने आयेगा। वे बन्द आँखों 
से ही अनुभव करने में लीन हो गये--सड़क पर लगे हुए नीम 
के पेड़ की घनी पत्तियों पर सूर्य की किरणें पड़ रही हैं। 
एक दुबला-पतला व्यक्ति नीम की दंतुअन कर रहा है-उनसे 
भी ज्यादा दुबला - पतला व्यक्ति, यदि चदब्मा होता तो वे 
उसकी पसली की हड्डियाँ भी स्पष्ट देख लेते । 

अब उमाकांत की आवाज नहीं सुनाई पड़ रही है, शायद उसे 
चाय मिल गई है। लेकिन, उन्हें पहले क्‍या पता था कि यह 
कल्पना भी इतना चीख-चिल्लठा सकती है।. उसके शान्‍्त चेहरे को 
देखकर कौन कह सकता है कि वह इतनी ज्यादा असहिष्णु है १ 
हालाँकि यह वही पुरानी गृहस्थी है और पहले -वाले ही सब 
व्यक्ति हैं । 

पर अनुपमा इसे कितनी कुशलता और निपुणता से चलात 
थी ! यद्यपि उसकी उपस्थिति का कोई बाह्य प्रकाश दिखाई नहीं 
देता था, तथापि उसका अनुभव प्रति क्षण होता था। यदि आज 
वह जीवित होती तो इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि अब तक उनका 
चश्मा कभी का मिल गया होता जौर घुटने पर भी हल्दी-चूने का 
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लेप चढ़ गया होता। घुटने में जोर की चोंट रूग जाने से पैर 
सीधा करते नहीं बनता । लेकिन अब तक कोई ऊपर नहीं आया। 
बड़ी आफत है ! 

दिन बढ़ रहा है, बुड़े की खाँसी भी बढ़ रही है। सड़क प्र 
लोगों का आना-जाना शुरू हो गया है। 

कल्पना के गले की आवाज भी तेज हो गई है। भोला ऐसे 
कौन-से कामों में उलझ गया है जो उसने अब तक बुहारी नहीं दी १ 
कब वह बाजार जायेगा, कब साग-सब्जी लायेगा और कब रसोई 
बनेगी ? आज शायद उमाकानत को बिना खाये ही आफ़िस जाना 
पड़ेगा ! 

सहसा रमाकानत अपने कमरे से चिल्लाया--भाभी, ख्याल 
रखना, आज दस बजे से मेरी क्लास है !' 

कल्पना ने भोला के हाथ से भाड़ छीनते हुए कहा--“बुहारी 
दे तो डाली ! अब जल्दी से बाजार जाओ। क्यों, सुबह जरा 
जल्दी से नहीं उठा जाता १? 

लाइये, पेसे दीजिये --मोला ने हाथ फैलाया । 

सब्जी लाने के लिये पैसे दो /--कल्पना ने आगे बढ़ कर 
उमाकान्‍न्त से कहा । क्‍ 

हीना खत्म होने में अभी चार-पाँच दिन बाकी हैं। अब मेरे 
पास पैसे कहाँ हैं ? दाढ़ी बनादे-बनाते उमाकान्त ने जवाब दिया । 

पैसे बचा कर क्‍यों नहीं रखते ? क्या सब लोग बिना खाये 
रहेंगे १ 

बाबूजी से माँग लो न! उन्होंने क्या देने से इनकार किया 
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है! वे बड़े आदमी हैं, उनका खर्च ही क्‍या है ? पेंशन का रुपया 
तो बक में ही जमा होता है !! 

परसों तो तुम्हारी जेब में काफी रुपये थे-- कहाँ गये ?' संदेह 
से कल्पना के होंठ टेढ़े हो गये । 

“कूल तुम अचानक एक छपी हुई साड़ी जो खरीद बेठीं,-इसका 
भी ख्याल है। मेंने मना किया लेकिन तुमने नहीं सुना ।--- 
मुस्करा कर उमाकान्त बोला । 

कल्पना ने साड़ी के प्रसंग को कानों पर उड़ाकर कहा--में 
बाबूजी से नहीं माँग सकती, तुम ले आओ; उससे में रुपये क्‍यों 
माँगू , तुम माँगो ।! 

जाओ तो सही !--उमाकान्‍त तौलिये से गाल पॉोंछते 
हुए बोला । 

मे नहीं जा सकती [--कल्पना ने बात खत्म करने के इरादे 
से जवाब दिया । 

तुम्हें अपने खर्च के लिये तो रुपये चाहिये नहीं, घर खर्च 
के लिये....... 

कुछ भी हो, जाना हो तो जाओ । तुम्हारे साथ बक-बक 
करने के लिये मेरे पास वक्त नहीं है। चावल चढ़ा आयी हूँ, 
खराब हो जाएंगे /--कह॒ती हुई कल्पना चली गई । 

इसलिये उमाकान्त को ही जा कर कहना पड़ा--“आप कुछ 
रुपये दे सकते हैं ।' 

रुपये ?--मनोहर प्रसाद कुछ हिले-डुले--“कितने १? 

यही. नचार-पाँच !' 
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देता हूँ ? देखो तो मेरा चश्मा कहाँ है। में अचानक चौखट 
से टकरा कर गिर पड़ा। उसी समय चश्मा न जाने कहाँ खो 
गया, मिलता ही नहीं। घुटने में भी बहुत जोर की चोट 
लग गई ।' 

“चरमा ?--उम्रावान्त चारों तरफ देखकर बोला,-'यहाँ तो 
कहीं नजर नहीं आता। भोला को भेज देता हूँ, वह अच्छी तरह 
खोज देगा ।' 

मनोहर प्रसाद कुर्सी पर से उठे, अन्दाज से आगे बढ़े, हाथों 
से चाबी टटोली, सनन्‍्दृक से रुपये निकाले और उमाकान्त को देते 
हुए कहा--यह लो !... शायद दूध अभी तक नहीं आया १ 

तह किये हुए नोट को हाथ में लेकर उमाकान्त बोला-“आ 
गया है ! हम लोगों ने तो चाय भी पी ली है। आपका दूध 
शायद अभी तक नहीं दे गया। में अभी भिजवाता हूँ ।...कितनी 
खराब बात है।” काफी व्यस्तता का ढंग प्रकट कर उमाकान्त 
चल दिया। 

४क बात सुनो !--लगड़ाते-लगड़ाते मनोहर प्रसाद कमरे से 
बाहर आये। 

उमाकान्त ठहर गया। 

“अच्छा, कुछ नहीं; जाओ | 


स॒नोहर प्रसाद फिर कुर्सी पर लेट गये। भोला झाड़ देने 
नहीं आया--शायद भूल गया है । 


४ 


हाँ, कल्पना दूध का ग्लास लिये आयी और बोली--बाबूजी, 
नीचे काम काज में फंसी थी, इसीलिये इतनी देर हो गयी ।? 

नहीं, नहीं, कौन सी ज्यादा देर हो गयी १ देखो तो बहू, 
मेरा चहमा कहीं नजर आता है? आखिरकार कहाँ चला 
गया १? 

कल्पना दूध का ग्लास रखकर चदमा ढूँढ़ने लगी और बोल 
उठी--“मिल गया आपका चद्मा ! लेकिन यह तो एकदम चूर-चूर 
हो गया है ।' 

अरे, देखूँ !/--मनोहर प्रसाद ने उठ कर बैठना चाहा, लेकिन 
वे दर्द से कराह 3ठे। 

क्या हुआ बाबूजी ? 

घुटने में चोट लग गई है #--मनोहर प्रसाद फिर लँगड़ाते 
हुए आगे बढ़े । 

कैसे ?--कल्पना चिन्तित हो गई। 

सुबह गिर पड़ा था। उफ़! चदमा टूट गया-बहुत पुराना 
चदमा था !' 

आप दुखी न हों। में उनसे कहे देती हूँ, वे आफिस से 
लोटठते समय आपके लिये नया चश्मा लेते आयेंगे। दूध पी 
लीजिये, कल्पना ने ग्लास आगे बढ़ा दिया। 

उन्होंने एक घूँट दूध पिया, और कहा--ठहरो, डाक्टर 
का प्रिसक्रिपशन तो दे दूँ, नहीं तो वह चश्मा कैसे लायेगा ?' 

उन्होंने प्रिसक्रिपशन बहुत तलाश किया-ट्र डू; में, सूटकेस में, 
आलमारी में; लेकिन वह कागज कहीं न मिला। तब हार कर 
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कल्पना से कहा--जरा तुम एक बार सन्‍्दूक अच्छी तरह देखो; 
मुभसे अब खड़ा नहीं रहा जाता ।* 

दाल जल जायेगी, जरा उतार आऊ ।-कह कर कल्पना 
चली गयी । 

मनोहर प्रसाद कुर्सी पर लेट गये। उन्होंने आँखे बन्द 
कर हलीं। 

कल्पना काफ़ी देरा बाद लोटी, और खुला सन्दृक़ देखने 
लगी। एक कपड़े के नीचे नोटों की गड्डी रखी हुईं थी । क्षण-भर 
के लिये कल्पना का हाथ गड्ढी पर अटक रहा और किसी एक अदृश्य 
आकर्षण से उसका सारा शरीर निस्पन्द हो गया। उसने एक 
बार बरामदे की तरफ देखकर दस-दस के -दो नोट ब्लाउज़ के भीतर 
छिपा लिये; फिर सन्दूक बन्द कर मनोहर प्रसाद से कहा-- 
इसमें तो नहीं है बाबूजी !' 

जाने दो ! उमाकान्त से कह देना वह आफिस से जरा जल्दी 
लौटे, में खुद उसके साथ बाजार जाऊँगा। फ्रेम तकिये के नीचे 
स्ख़दो।' छा 

सुबह की हल्की-हल्की धूप धीरे-धीरे गायब हो गयी-- 
मनोहर प्रसाद ने यह सिफ़ अनुभव किया। वे यह न सोच सके 
कि आज की शाम भी व्यर्थ नष्ठ होगी, इन दिलों चेत्र के महीने 
में शाम का समय बड़ा मनोरम होता है। 


'ग्रुत्येक क्षण का मूल्य है, एक रूप है--यह जानती हो ?' 
मनोहर प्रसाद कुर्सी पर सीधे बेठ गये--'सच ! तुम्हें कैसे 
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समभाऊ १ जब आँधी आती है, तब तुमने आकाह देखा है ? उस 
वक्त आकाश का रूप स्वतंत्र होता है। हर रोज़ के आकाश 
से उसका एक अलूग रूप-रज्ध होता है, साधारण नहीं। और 
ठीक इसी वजह से मन पर भी उसका एक स्वतंत्र प्रभाव पड़ता 
है। जब आँधी आती है, तो बहुत दूर से घने काले बादल दौड़े 
चले आते हैं, हवा में इधर-उधर उड़ते हैँ, कर-कर पानी बरसता 
है; क्‍या इन बातों से तुम्हारे मन में परिवर्तन नहीं होता #' 

होता क्‍यों नहीं! तम्बाकू डाले हुए पान को चबाते-चबाते 
उनकी पत्नी अनुपमा ने जवाब दिया था-'मुझे तो बहुत बुरा 
लगता है, और पानी बरसता है, तो किसे बुरा नहीं लगता १ छत 
पर कपड़े नहों सुखाये जा सकते, वड़ी-पापड़ और अचार आदि 
खराब हो जाते हैं, रोटी पानी से निबट कर पास-पडौस में जाना 
मुश्किल होता है। इसके अछावा बदली के दिनों में मेरा सिर भी 
दुखने लगता है ।' 

मनोहर प्रसाद ने और कुछ नहीं कहा। पर, उनके 
चेहरे के भावों को गौर कर अनुपमा बोली--'मुझे पता नहीं था 
कि तुम्हारे अन्दर कविता भी है।' 

थी ! मनोहर प्रसाद ने कहा-- लेकिन, न कभी मौक़ा 
मिला, न समय ! फिर भी यह चीज़ मरती नहीं, सो जाती है !! 


शायद मनोहर प्रसाद की आँख लग गयी थी। नीचे 
जोर-जोर की आवाज़ हुई, तो उनकी चेतना जाग उठी । भोरा 
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बाजार से लौट आया है, पैसों का पूरा हिसाब नहीं दे पा रहा है; 
और कल्पना की डांट-फटकार की तीक्ष्णता शालीनता की सीमा 
पार कर गयी है। उमाकान्त या रमाकान्त को इन सब बातों 
में दखल देने की फूरसत नहीं है। शायद वे लोग खाने बैठ 
गये हैं । 

मनोहर प्रंसाद लगड़ाते हुए नीचे उतर आये; बोले--“इससे 
इतनी माथा-पन्री करने की क्या जरूरत १ आज ही इसे निकाल दो । 
ऐसे पैसे खाने वाले आदमी की हमें जरूरत नहीं । भोला, मेरे 
साथ आओ, अपना हिसाब ले जाओ। दामोदर बाबू कई बार 
कह चुके हैं कि उनके पास एक बहुत अच्छा और ईमानदार 
नौकर है।' 

मनोहर प्रसाद के पीछे-पीछे भोला भी ऊपर आया। उन्होंने 
हिसाब किया, और उसे सत्रह दिन की तनख्वाह दे दी। “इस 
वक्त खाना खाकर जाना ! उन्होंने यह बात तब कही, जब भोला 
कमरे से निकल रहा था । 

वे फिर कुर्सी पर लेट गये; पर, इस बार उनकी दृष्टि में पहले 
जैसी निस्पृहता या निलिप्तता न थी। वे जैसे खोये जा रहे थे 
कि अचानक उन्होंने अपने आपको खोज लिया। उन्होंने एक 
दिन जिस गृहस्थी को बसाया था, बनाया था, वे उसी गृहस्थी 
के घेरे से बहुत दूर चले गये हैं और जीवित रहने के लिये पराश्रय 
खोज रहे हैं; और तब खुद ही चकित हो उठे । 

चश्मा न होने से उनका सारा दिन बेचेनी से कटा । उनके लिये 
आँखों से सब कुछ देखना इतना जरूरी है, इस बात का उन्होंने 


्पफ 


पहले कभी इतना ज्यादा अनुभव नहीं किया था। सिफे देखना 
ही नहीं; बल्कि गृहस्थी की सब बातों पर नजर रखना जरूरी है, 
हिसाब लेता जरूरी है, हिसाब-किताब रखना भी जरूरी है। 

उन्होंने रमाकान्त को नौकर छांने के लिये दामोदर बाबू के 

यहाँ भेजा था। वह अब तक नहीं छौटा। अगर नौकर नहीं 

मिला था, तो कम से कम एक बार जवाब दे जाता । 

लेकिन उनकी यह बेचैनी जल्दी ही दूर हो गयी । 

पेरों की परिचित आवाज़ सुनते ही वे वाकई चौंक उठे और 
बोले--कौन है रे वहाँ १ 

जी, में हूँ; कमरे में भाड़ दे रहा हूँ !' 

तुम गये नहीं ? उनकी आवाज कुछ तेज होती जा 
रही थी । 

“बहुजी ने नहीं जाने दिया ।' 

मनोहर प्रसाद फिर कुछ न बोले। भोला कमरे में भाड़ 
लगा कर चुपचाप नीचे चला गया। 

मनोहर प्रसाद ने कुर्सी पर बेठे-बैठे अनुभव किया कि सूरज 
डूब रहा है और संध्या काली अन्धेरी चादर ओढ़े आ रही है। 
चदमा न होने से वे कुछ न देख सके, सोचने लगे, उघर दामोदर 
और पीताम्बर चौपड़ खेल रहे होंगे, चाय पी रहे होंगे । पीताम्बर 
के अलावा इस मुहल्ले भर में ऐसा कोई नहीं है, जो शतरञ्ज या 
चौपड़ में उनसे टक्कर ले सके । 

बाहर अन्धकार बढ़ रहा है, अब आज चद्मा लाने का वक्त 
ही कहाँ रहा १ उन्होंने उमाकान्त से आफिस जाते वक्त बार-बार 
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कह दिया था। आज ऐसा जरूरी काम होते हुए भी जल्दी 
नहीं आया वह ! 

उसे ऐसा कौन-सा जरूरी काम आ गया १ कौन जाने, शायद 
वह भूल गया हो “लेकिन, चश्मा लाने के बजाय ऐसा 
और कौन-सा जरूरी काम हो सकता है, जो आज प्रा किये बिना 
न चलता १ 

अब और प्रतीक्षा करने से कोई लाभ नहीं। रात हो 
चुकी है । 

वे बरामदे से उठकर कमरे में आये और अपनी खाट पर 
लेट गये। वहाँ चौपड़ हो रही होगी, एक अजीब निराशा से 
उनका मन भर गया । 

तो भी वे एक वार कल्पना से बिना पूछे न रह सके--'क्या 
उम्राकान्‍न्त को आज कोई बहुत जरूरी काम था १ मुझे चश्मा 
दिलाने के लिये ले जाने की बात थी। जाते वक्त मैंने उसे याद 
भी दिला दी थी ।” 

भमुभसे तो कुछ कह नहीं गये ।' 

' ऐसा कोई जरूरी काम हो सकता है क्या ?₹' 

मुझे तो पता नहीं ।' 

कल्पना जाने लगी। मनोहर प्रसाद ने पुकारा--सुनो, 
रमाकान्त को एक बार यहाँ भेज दो ।' 

वे भी अभी नहीं लौटे ।' 

अभी नहीं आया? क्‍या वह रोज रात को इतनी देर से 
आता है १ 
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कल्पना ने इस प्रश्न का कोई जवाब नहीं दिया। परन्तु वह 
बिना कुछ कहे जा भी न सकी | 

मनोहर प्रसाद ने फिर कहा --कोई जवाब नहीं दिया--कक्‍्या 
वह हर रोज रात को इतनी देर से आता है।' 

नहीं, हर रोज नहीं, कभी-कभी देर से आते हैं।' 

कभी-कभी ही देर क्‍यों होगी ?--मनोहर प्रसाद बिछौने से 
उठ कर बैठ गये--'उसने समझा क्या है ! वह कालेज में पढ़ता 
है, इसलिये कोई नियम-कायदा नहीं मानेगा १ नहीं, मेरे यहाँ 
ऐसी आजादी न चलेगी। समभीं ९₹- जैसे वे कल्पना को ही 
डांट रहे हों, अपनी आवाज सुन कर और भी कड़े पड़ गये, 
आत्म-विश्वास से और भी कठोर हो उठे। बोले--“रमाकान्त 
के आते ही उसे फोरन मेरे पास भेज देना ।' 

कल्पना नीचे उत्तर गई । 


समाकानत सीटी बजाता हुआ नौ बजे घर आया और रसोई 
घर के दरवाजे पर खड़ा होकर बोला--'सुनो भाभी, पहले वादा 
करो कि भैया से कुछ भी न कहोगी ।! 

पतितन्रता नारी अपने पति से कुछ भरी नहीं छिपाती, यह 
जानते हो १ 

ऐसी किवदल्ती सुनी तो है, लेकिन इस बात पर विश्वास 
कभी नहीं किया। जो स्री लुकाने-छिपाने में जितनी ज्यादा 
चतुर होती है, वह उतनी ही ज्यादा पतित्नता के नाम से परिचित ' 
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होती है। इसके अलावा भाभी, यदि चोरी पकड़ ही ली गई तो 
प्रेम की मृत्यु हो जाती है। फिर तो सब कुछ खत्म हो जाता है ।* 

लिकिन बात क्या है ? तुम अपने भेया से कितना डरते हो, 
यह में जानती हूँ ।' 

में प्रेम करने लगा हूँ।--रमाकान्‍्त ने धीमी आवाज में 
उत्तर दिया । 

सब मिला कर तुमने कितनी बार प्रेम किया है ? यह शायद 
चोथी बार है ?--कल्पना ने पूछा । 

थह अन्तिम वार है। लेकिन बाबूजी और भैया को राजी 
करने का भार तुम्हारे ऊपर है |” 

अच्छा, इस बार मामला काफी आगे बढ़ चुका है ?' 

'काफी आगे तो नहीं बढ़ा है, ऐसी जगह अलबत्ता पहुँच चुका 
हैं, जहाँ प्रकाश दिखाने वाली की जरूरत है ।' 

“इतनी बड़ी जिम्मेदारी में पूरी कर सकेगी १ 

तुम तो बी० ए० पास हो !” 

हाँ, बी० ए० पास तो हूँ; परन्तु उस शिक्षा के साथ आज के 
जीवन का कितना सम्बन्ध है ? अब तो यह गृहस्थी का चक्कर है, 
हिसाब - किताब रखना, रसोई बनाना, साड़ियाँ और गहने 
संभालना। खैर, मुझे क्या करना होगा, यह बताओ। मगर 
सुनो, इससे पहले यह हुक्म है कि जैसे ही आओ, बाबूजी से मिल 
लो। में तो तुमसे यह कहना भूल ही गयी थी ।' 

क्यों ? ऐसा हुक्म एकाएक क्‍यों #' 

आज उनका सारा दिन बिना चद्मे के कटा है ! यहाँ दो-दो 
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जवान बेटे हैं; लेकिन किसी से भी यह नहीं हुआ कि बनवा कर 
ला देता। क्या इस बात पर उन्हें गुस्सा न आयेगा ₹' 

अरे भाभी, मुझे क्या मालम है कि उनका चदमा टूट गया है 
और नया बनवा कर लाना है । 

अच्छा, तुम घर-गृहस्थी की कौन-सी खबर रखते हो १ 

खबर रखने की जरूरत भी क्या है ₹ 

“ओ ! देखती हूँ कि तुम बिगड़े जा रहे हो !' 

नहीं, बिगड़ नहीं रहा हूँ। असल बात जानती हो भाभी ? 
उम्र बढ़ने के साथ-साथ मनुष्य में एक प्रकार की व्यग्रता आती है। 
हाथ से क्षमता चले जाने का दुःख और अपने खोये हुए अधिकारों 
को फिर से पाने की व्याकुलता--इस आदत से, इस स्वभाव से 
कोई भी वृद्ध नहीं बचता। एक दिन हम लोगों में भी यह 
आदत आ जायेगी ।' 

पीछे से जूतों की आवाज़ आई। शायद कोई गम्भीर 
आलोचना हो रही है-उमाकान्त ने पूछा । 

तुम इस वक्त लोटे हो ?--कल्पना ने शिकायत के स्वर में 
कहा--बाबूजी का चश्मा लाना था न ?' 

“इस्स !-उमाकान्‍त बहुत दुःख भरे स्वर में बोला--में 
बिल्कुल भूल गया था। क्या बाबूजी कुछ कह रहे थे ?' 

पहले मुझ पर हमला हुआ है !--रमाकान्त ने कहा । 

'में अभी बाबूजी के पास जाता हूँ। वाकई गलती मेरी 
है ।--उमाकानन्‍्त बोला । 

अँबेरे कमरे में घुसकर उमाकाल्त यह न जान सका कि बाबूजी 
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सो रहे हैं या नहीं। उसने आवाज़ दी--वाबूजी !' 

मनोहर प्रसाद ने करवट बदली । 

उमाकान्त बोला--एक बहुत जरूरी काम में फेस गया था, 
इसलिये वक्त पर न आ सका। कल सबेरे पहला काम...... 

तुम लोगों में से किसी को भी कुछ करने की जरूरत 
नहीं है । 

“आप देखियेगा***' 

मेरे सामने से चले जाओ, मुझे चश्मा नहीं चाहिये ।' 

इस तरह बाबूजी ने कभी उससे बातें नहीं की थीं, जब वह 
स्कूल में पढ़ता था, तब भी नहीं । उमाकान्त ने शायद यह पहली 
बार अपने पिता को नाराज होते देखा। उसने कभी सोचा भी 
न था कि वे एक मामूली-सी बात पर इतने उत्तेजित हो जायेंगे ॥ 
उसने फिर कहा---कल में आपका चश्मा अवश्य ला दूँगा। आप 
नाराज न हों ।' 

उसकी मुलायम आवाज़ सुनकर मनोहर प्रसाद में एक अद्भुत 
परिवर्तन हुआ। उन्होंने शान्त भाव से जवाब दिया--अच्छा, 
कूल ही ला देना ।' 


आधी रात को कल्पना की नींद खुल गई--बात क्‍या है १ 
अभी तो दिल पूरे नहीं हुए। कहीं उसने हिसाब छगाने में गलती 
तो नहीं की १ वह चुपचाप पड़ी रही। लेकिन, धीरे-धीरे दर्द 
बढ़ता ही गया । उसने खिड़की से राँक कर देखा कि अभी 


ण्डं 


सवेरा होने में कितनी देर है ? उसे डर लगा। हाथ-पैर ठण्ढे 
हो गये हैं और माथे पर पसीना आ गया है। आखिर उसने 
गहरी नींद में सोये हुए उमराकानत को पुकारा--ऐ-ऐ !' 

करवट लेते हुए उम्ाकान्त ने पूछा--क्या है ?' 

दर्द हो रहा है !--कल्पना सिर्फ इतना ही कह सकी । 

दर्दं--इतनी रात को ?--भय के स्वर में उमाकान्त ने 
प्रश्न किया । 

कल्पना उठकर बिछोने पर बैठ गई। रोशनी देखकर और 
उमाकांत की आवाज सुनकर उसका भय कुछ कम हो गया और 
उसने पूछा--'मोटर या और कोई दूसरी सवारी मिल सकेगी (!? 

“इस वक्त सवारी कहाँ मिलेगी #' 

पूरण सिंह तो पास ही रहता है। बन्घी वालों के अडु पर 
जाता हूँ। उन्हीं में से किसी की--' 

“नहीं, उसमें दचके लगेंगे ।--कल्पना मारे दर्द के कराह उठी, 
कुछ ठहर कर बोली--'सुनो, तुम इक्कीस नम्बर वाले मकान में 
चले जाओ। उनके यहाँ मोटर है, वे दे देंगे । 

अरे, वे तो बड़े आदमी हैं, मुझे मोटर क्यों देने लगे १ दूसरे, 
उन्हें इतनी रात में केसे जगाऊ १ वे लोग क्या सोचेंगे ? 

कुछ न सोचेंगे, तुम जाओ तो सही !' 

जाकर क्या कहूँ १ 

'कहना कि मुझे अपनी पल्ली को अभी अस्पताल पहुँचाना 
बहुत जरूरी है, इसलिये मोटर चाहिये । जाओ, जल्दी जाओ ।' 

और किसी की नींद न खुली, तो ?' 


ण्ण्‌ 


इतनी रात में तुम पुकारोगे और किसी की नींद न खुलेगी-- 
ऐसा कहीं हो सकता है ? जब तक कोई जवाब न मिले, बराबर 
पुकारते रहना ।' 

दरवाजा खोल कर उमाकान्त बाहर निकका। कल्पना ने 
कहा--+ंगे पैर क्‍यों जा रहे हो, चप्पलें पहनते जाओ न !' 

उमाकान्त ने चप्पलों में पैर डालते-डालते प्रश्न किया--- 

उनका ड्राइवर तो यहाँ रहता नहीं, फिर क्या होगा #' 

तुम जाओ तो सही !--कल्पना ने हँस कर कहा--उनके 
यहाँ कोई-न-कोई मोटर चलाना जरूर जानता होगा !! 

क्या बजा है ?' 

दो बजने में दस मिनट बाकी हैं। ज।ओ, जल्दी करो ।' 


उमाकानत को बहुत देर तक नहीं पुकारना पड़ा। मकान 
मालिक ने खुद ही दरवाजा खोला। वे प्रायः पचास साल के 
होंगे-ढींला पायजामा और जालीदार बनियान पहने हुए-- 
उमाकान्त को देखते ही बोले--आइये - आइये ! कहिये , 
क्या बात है १ 

में उन्नीस नम्बर वाले मकान में रहता हँ--पीले रंग का दो 
मज्िला मकान !' 

हाँ-हाँ, में जानता हूँ, कहिये !' 

मुझे अपनी पत्नी को अभी अस्पताल ले जाना है। यदि 
आप कृपा कर अपनी मोटर"'*"' 
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जरूर-जरूर ! पांच मिनट ठहरिये। में खुद तो ड्राइव 
करता जानता नहीं, लेकिन लड़के को बुछाये देता हूँ, आप बेठिये।' 
वह सज्जन भीतर चले गये । 

फिर भी उमाकान्त बैठ नहीं सका, खड़ा ही रहा। दर्द के 
मारे कल्पना का क्‍या हाल होगा ? कुछ कहा नहीं जा सकता । 
यही पहला बच्चा है। वह बेचेन हो रही है। प्रति क्षण में जेसे 
अनादि काल की निस्तव्घता निस्पन्दित हो रही है । 

वह सज्जन पाँच मिनट में ही लड़के के साथ लौट आये | 


रात की हवा के साथ कल्पना के चीखने-कराहने की आवाज़ 
आ रही है। उमाकान्त अस्पताल के लोहे के गेट को एक बार 
देखकर फुटपाथ पर ही बठ गया । धीरे-बीरे प्रातःकाल हुआ। 
दरवान ने आकर खबर दी कि कल्पना के निविन्न सनन्‍्तान हो गई 
है। जच्चा और बच्चा, दोनों मजे में हैं। ईश्वर को धन्यवाद 
दीजिये। खुशी से उमाकान्त की आँखें गीली हो गईं । उसने 
चाहा कि एक बार कल्पना को देखे। परन्तु दरवान ने असमर्थता 
प्रकट की, कहा--हुक्‍्म नहीं है, आठ बजे आइये । उमाकानन्‍्त 
घर न जाकर चाय की एक दूकान में घुस गया। 


सृनोहर प्रसाद पिछली रात का दुःख भूल कर सुबह उठे। 
ये लोग अभी लड़के हैं, हमेशा सब काम अपनी जिम्मेदारी समर 
कर समयानुसार करेंगे, उनसे वे ऐसी आशा ही क्‍यों रखते हैं # 
वे मामूली-सी बात पर अपना धैये खो बैठे, इसका उन्हें दुःख 
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हुआ। गत कल उन्हें अनुपमा का अभाव विशेष रूप से खटका। 

उन्होंने सोचा, चश्मा बन जायेगा तो वे आकाश; पेड की 
पत्तियाँ, सड़क की जनता तथा दूसरी सब चीज़ें देख सकेंगे, आज 
शाम को ही। उन्हें ऐसा जान पड़ा, जेसे उन्होंने कितने ही 
दिन से कुछ भी नहीं देखा है। अब वे नया जीवन आरम्भ करेंगे, 
समस्त दुःख, क्रोध और अभिमान भूल जायेंगे। 

दो दिन से दाढ़ी नहीं बनी है। हमेशा शेव करके बाहर 
निकलने की उनकी आदत है। वेसोच में पड़ गये। बिना 
चदमे के देव कैसे कर सकते हैं ? बाहर सड़क पर से किसी नाई 
को बुला कर दाढ़ी बनवाने से उन्हें चिढ़ हैं। यह तो अच्छी 
मुसीबत में फंसे ! 

मनोहर प्रसाद नहा-घोकर अपने कमरे में आ गये, फिर भी 
उन्हें किसी की बोली सुनाई नहीं दी। आखिर सब लोगों को 
हो क्‍या गया है ? 

नहीं, उन्हें जरा कड़ाई से काम लेना पड़ेगा, जरूरत के अनुसार 
कठोर भी होना पड़ेगा। वे प्रतीक्षा करते रहे। ऐें, भोला भी 
नजर नहीं आता ! तो क्या आज चाय नहीं बनेगी १ 

सुबह के वक्त कल्पना कम-से-कम एक बार तो रोज ही उनके 
कमरे में आती है। बिछौना लपेट देती है, दाढ़ी बनाने का 
सामान मेज पर रख देती है, दो-चार बातें करती है, यह भी पूछ 
लेती है कि उनकी इच्छा कोई खास चीज खाने की तो नहीं है। 
पर आज उसकी आवाज भी सुनाई नहीं दे रही है। 

वे असंतोष के धुए में घुटने लगे । 


प्प्ष 


आखिरकार इन सब लोगों ने समझ क्या रखा है ? वे आज 
भी काम करने छायक हैं, किसी के मुहताज नहीं हैं, शरीर या मन 
से पंगु नहीं हो गये हैँ। मनोहर प्रसाद एक अस्पष्ट-कुहासे के 
वातावरण में चुपचाप बेठे रहे । 

वे किसी की खोज-खबर नहीं लेगे। उन्हें किसी सहायता 
की जरूरत नहीं है। बस, दामोदर बाबू के साथ बाजार चले 
जायेंगे और चश्मा ले आयेंगे । 

समय बीतने लगा । अब और ज्यादा देर तक चुप नहीं. बैठा 
जा सकता । मनोहर प्रसाद नीचे उतर आये। जब उन्हें किसी 
की आवाज सुनाई न दी तो वे जोर से चिल्ला उठे--'भोला !! 

आया बाबूजी ! नर के पास से भोछा ने जवाब दिया। 

“आज तुम लोगों को क्‍या हो गया है ? क्‍या सब मर गये १ 
मनोहर प्रसाद फिर चिह्लाये । 

भोला चुपचाप खड़ा रहा। उसने कोई जवाब न दिया । 

बहू कहाँ है ?' 

पता नहीं, कहाँ गयी हैँ। मेंने तो उन्हें सुबह से ही नहीं 
देखा !' 

उमाकान्त कहाँ है १ 

वे भी कहीं नजर नहीं आते । 

और रमाकांत #' 

'मेंने उन्हें भी नहीं देखा ।' 

जब तू सुबह सो कर उठा, तो तुझे कोई दिखाई नहीं दिया १ 

'सिफ छोटे बाबू थे, कुछ देर पहले, ही बाहर गये हैं ।' 
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मनोहर प्रसाद बिगड़ उठे-“तू यहाँ किस लिये रखा गया 
है? जा, चला जा, भाग यहाँ से । फिर कभी मेने तुझे यहाँ 
देखां, तो ऐसी खबर लगा कि याद करेगा | जा, निकल यहाँ से !' 

भोला चला गया, या नहीं, यह तो पता न चला; लेकिन वह 
उनके सामने से हट जरूर गया । 

मनोहर प्रसाद अपने कमरे में लौट आये और कुर्सी पर लेट 
गये। उनके पेर का दद तो कम हो गया था, फिर भी उन्हें 
जैसे बहुत थकान मालम हुई। सहसा सीढ़ियों पर किसी के पैरों 
की आहट सुनाई दी । पर, वे उसी तरह आँखे बन्द किये पड़े रहे । 

बाबूजी , आप सो रहे हैं !' 

आवाज उमाकांत की थी। लेकिन, मनोहर प्रसाद उसी 
तरह पड़े रहे, बोले तक. नहीं । उनके चेहरे पर छाई हुई विषाद 
की कालिमा और भी गहरी हो गयी । 

अस्पताल में आपके पोते ने जन्म लिया है।' 

कब ? मनोहर प्रसाद उठ कर बैठ गये और उनके चेहरे पर 
विषाद की कालिमा को फाड़ कर हफषे की आमा मुस्करा उठी । 

“आज सुबह चार बजकर दस मिनट पर !! 

दिखने में कसा है, तेरे जेसा या अपनी माँ जेसा १ काला है 
या गोरा १ कमजोर तो नहीं है # 

अभी तो बहुत छोटा है। क्‍या कहा जा सकता है १ 

ओर बहू कसी है ?' 

अच्छी है। अब चलता हूँ बाबूजी, आज आफिस के लिये 
बहुत देर हो गयी है। उमाकांत जल्दी से चल दिया । 
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भोला को भेज देना ! मनोहर असाद बोले--'कंसे लड़के 
हैं! रात भर चुपचाप गोलमाल करते रहे |” मुझे खबर तक न 
दी। यह भी न सोचा कि बूढ़ा विना चश्से के नवजात शिश्षु का 
मह कंसे देख सकेगा १---चलो ईश्वर की दया से यह अभिलांषा 
भी पूरी हो गई।' ः 

में. आ गया बाबूजी, आपने बुलाया था ९ भोला बोला । 

अरे, तू अभी तक गया नहीं ? अच्छा ही हुआ ! दामोदर 
बाबू का मकान जानता है न, वही मोटे-मोटे से, जो अक्सर शतरञ्ञ 
खेलने आया करते हैँ !' 

जी हाँ, जानता हूँ ! 

जा, उन्हें बुला छा ! कहना, मेंने बुलाया है। चरमा हछेने 
बाजार जाना है। समझ गया ?#' 

समझ गया | 

क्‍या कहेगा #' 

'कहँँगा कि आपने बुलाया है ।' 

आपने--किसने १ 

बड़े बाबू ने !' 

'फिर खड़ा क्‍यों है ? जा-जा, जल्दी जा !” 

भोला चला गया और पन्द्रह मिनट बाद ही लौठ आया । 

बोला, दामोदर बाबू मथुरा गये हैं। परसों लौटेंगे।' 

बारामदे में पड़ी आराम कुर्सी पर मनोहर प्रसाद बैठ गये। 
मकान में किसी की भी आवाज सुनाई नहीं पड़ती । रमाकान्त 
शायद कालिज चला गया है। 
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रत के प्रथम प्रहर में और 
भी उजाला था। बगीचे 
में एक स्निग्ध मादकता छायी हुई 
थी। देवदारू के लम्बे - लम्बे 
वृक्ष मानो उद्धंबाहु होकर आकाश 
से कुछ आत्म-निवेदन कर रहे हैं । 
रात के प्रथम प्रहर में जब 
विमला छत पर आकर खड़ी हुई 
तब आकाश के एक कोने में चाँद 
खिला हुआ था । रजनी की उस 
निस्तब्धता में चन्द्रमा की फीकी 
रोशनी से एक विचित्र - सा समा 
बंधा था । 
विमला की इच्छा हुई कि इन 
देवदारू वृक्षों की तरह वह भी 
अपने दोनों होथ ऊपर उठा कर 


आकाग से प्रार्थना करे--जिसका अन्त अश्रुओं में होता है। 

ऐसी ही थी उस दिन की बह दी, स्तब्धघ, एकाकी 
रजनी । 

सारी रात विमछा चहलकदमी करती रही, एक ओर से 
दूसरी ओर। पीले पड़े हुए चाँद की रोशनी उसके दरीर पर पड़ 
रही थी। इस तरह काफी समय बीता । 

विमला को आशा थी कि विनोद शहर से लौट आयेगा | वहाँ 
का काम खत्म होते ही वह यहाँ आ पहुँचेगा। सरकारी काम 
होने पर भी कोई ज़रूरी काम नहीं है, और फिर शहर ही कौन 
बहुत दूर हैं। अगर जोर से ड्राइव किया जाय, विमला के साथ 
समय बिताने की इच्छा हो, तो ऐसी शुभ्र रजनी में वह किसी 
भी दा में दूर नहीं रहेगा। 

बगीचे में गेंदा और गुलाब के सैकड़ों फूल खिले हैँ और वायु 
से उनकी सुरभि चारों ओर फैल रही है। प्रथम मिलन के दिन 
भी ऐसे ही आनंदद/यक थे। चाँद छिपने से पहले ही शायद 
विनोद वापस आ जाय । 

आकाश से आँखें हटाकर विमछा ने एक बार सड़क की 
ओर अच्छी तरह नज़र दौड़ाई। और फिर चाँद पर आँखें गड़ाये 
प्हुलना शुरू कर दिया | 

आज की ठण्डी हवा भी बहुत अच्छी लग रही है। चम्पा के 
छल खिले हैं और बीच-बीच में हवा के कोंके के साथ उनकी सुगंध 
ग़जाती हैं। इस सच्नाटे में फींगुरों का संगीत भी जारी है। 
कत की खामोशी और गम्भीरता को भेदती हुई यह कर्कश आवाज 
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विधाता से क्या प्रार्थना करती है, कोन जानता है'*'? 

कुछ दूर पर चौकीदार के कमरे में रोशनी जल रही है। उस 
ओर विमला की दृष्टि पड़ते ही वह रोशनी भी मानो शर्म से बुर 
गयी। शायद वहाँ से कोई लेप उठा कर ले गया। ढोल की 
आवाज भी सुनाई पड़ रही है, लेकिन आज यह आवाज अच्छी 
नहीं लगती | 

विमला ने सोचा, चौकीदार की पत्नी की तरह आज यदि वह 
इन लोगों की मजलिस में शामिल हो सकती, तो फिर उसकी यह 
रात ऐसी नीरस और प्राणहीन न बीतती । छत के इस कोने से 
दुमज़िले का ड्राइड्र रूम साफ नज़र आता है, वहाँ मशाल जैसी 
तेज ओर तीक्ष्ण रोशनी है । 

वह कमरा उनका है। आधुनिक सभ्यता के कृत्रिम साधनों 
से सुसज्जित वह कमरा जैसे विमला की हँसी उड़ा रहा है। ब्राकिट 
के ऊपर लगी हुई जम॑न क्लाक की टिक-टिक ध्वनि छत पर साफ 
सुनाई देती है। विनोद की फोटो पर रोशनी पड़ रही है, और 
रोशनी की वजह से उनकी भौंहें और भी ज्यादा चमक रही हैं। 

रजनी के इस फीके प्रकाश और अंधकार के आगमन में सफेद 
धोती में लिपटे हुये विमला के लम्बे शरीर को अचानक देख कर 
शायद एक बार आदमी सिहर उठे--ऐसा ही एक दुखी, विषादमय 
और थका हुआ-सा भाव उसके सारे शरीर में छाया हुआ है। 

एक सिगापुरी बेंत की कुर्सी को खींच कर थकी-मांदी विमल्ा 
छत के पश्चिम वाले कोने में बैठ गयी । धीरे-धीरे आकाश में चाँद 
छिपता जा रहा था। चाँद के ड़बने से पहले क्या विनोद नहीं 
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आ सकता, क्या मालम ! 

विमला के गाल पर पड्»ु मारता हुआ एक चिमगादड़ उड़ 
गया। इस जानवर के प्रति स्वाभाविक चिढ़ की वजह से उसने 
फौरन ही अपना गाल पोंछा । लेकिन चिमगादड़ का कोमल स्पर्श 
उसे बुरा नहीं लगा । इस चाँदनी रात के मोह ने चिमगादड़ को 
भी चंद्राहत कर दिया, शायद विमला के कमरे की रोशनी में वह 
रास्ता खो बेठा था। 

वहाँ बेठे-बेठझे विमला ने देखा कि उसका और चिमगादड़ का 
चाँद देवदारू के पीछे चला गया है। बादलों ने उसे चारों ओर 
से घेर कर आच्म्वरहीन विदा देने का निश्चय किया है। मानों 
इस बात से देवदारू के रजतशील वृक्षों को भी बेहद खुशी हो रही 
है। पुकारते-पुकारते अब भींगुर भी थक कर एकाएक चुप हो 
गये हैं। अब फिर चारों ओर पूर्ण शांति है, अखण्ड जड़ता है। 

जीने पर सीता मेहरी के पेरों की आहट सुनायी पड़ी । चारों 
तरफ की बिजलियाँ बुकाकर वह छत का दरवाजा बन्द करने 
आयी है। विमला ने कहा--'दरवाजा खुला रहने दो, अभी में 
यहाँ हूँ ।' ह 

चारों ओर अन्चकार है। सिर्फ विमला के कमरे में हरी 
रोशनी जल रही है। चन्द्रमा का अन्तिम क्षण, मानो चन्द्रमा 
भी स्थिर है, उसके पास रहने के लिये जैसे पृथ्वी क्रमशः उसके 
निकट आ रही है । 

तन्द्रातुर विमला ने नींद का जाल काटने के लिये फिर टहलूना 
शुरू किया। उसके शरीर पर पीले चाँद की ज्योति एक अनोखी 
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शोभा दे रही है। मृद्‌ पदों से संचरणशीला विमला की वह स्वप्न 
जैसी मूर्ति मानों किसी देवी. की प्रतिमा की तरह स्वर्गीय ज्योति 
से चमक रही है। 

अन्धकार से ढेंका हुआ सारा मकान प्रेतपुरी की तरह निर्जीव 
और शांत है। शायद आस-पास कहीं वारिश हुई है, हवा में गीली 
मिट्टी की बू है, रात भी ठण्डी हैं। कभी-कभी हवा के झ्ञोंके से 
पेड के पत्ते हिल जाते हैं और पत्तों का स्वर भंकृत हो उठता है। 
इसी समय एकाएक एक पक्षी पुकार उठा और फिर चुप हो गया। 
अमृत का पात्र मानो क्षण भर में ही विषाक्त हो गया। फिर 
पहले जैसी शांति । 

उत्कंठ आग्रह से विमला आकाश की ओर देख रही है। 
बीच-बीच में सड़क पर जाने वाली दो-एक मोटरों की आवाज भी 
सुनाई पड़ जाती है । 

दूर, बहुत दूर, जहाँ घरती ओर आकाश मिल रहे हैं, वहाँ 
* एक रोशनी जलती है और फिर बुक जाती है। शायद किसी 
विज्ञापन का कौशल है अथवा दृष्टि त्रम। वहीं तो शहर की 
सीमा है। 

विमला यह जानती है कि शहर में विनोद को क्‍या काम है। 
काम कुछ ऐसा जरूरी नहीं है। असली बात तो वह औरत है। 

एक दिन कुछ देर के लिये ही उसने उस . स्नी को देखा था | 
घुँघराले बाल, पतले-पतले होंठ, माथे पर छोटी-सी लाल बिन्दी, 
कानों में चमकदार भुमके , गले में पतली-सी सोने की चेन और 
सुरमा लगी हुई आँखों में करणा या कोमलता की जरान्सी भी 
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मालक नहीं--बल्कि उनमें थी मांदकता और वासना की 
उतप्त आग । 

उस मायाविनी के फंदे में फैंस कर विनोद सब कुछ भूल गया 
है, सब कुछ खो बेठा' है । 


दूसरी रात को विमला छत पर आयी । लेकिन आज आकाश 

वैसा निर्मल नहीं है। सफेद मेघों से ढेका हुआ आकाश मानों 
परियों का देश जैसा हो रहा है। मेघों के ऊपर मेघ आकर चाँद 
को ढक रहे हैं। लेकिन चूँकि आकाश में चाँद है, इसलिये ही 
बादलों का रंग उजला है। 

आज विमत्य तेजी से टहल रही है। चौकीदार की कोठरी 
में रोशनी है, बीच-बीच में हंसी का स्वर भी गूंज जाता है। हर 
रोज वे इसी तरह हँसते हैं, शोर मचाते हैं, भागवत का पाठ 
करते हैं और प्रेम के गीत गाते हैँ। दिन का दासत्व खत्म होने 
पर मुक्ति का यही आनन्द है। पर आज विमला को यह करूरव 
अच्छा नहीं लगता । विनोद को चाहिये था कि गैरेज से भी दूर 
इन लोगों की कोठरी बनवाता, ताकि न इन लोगों की सूरत नजर 
आती और न कुछ सुनाई ही पड़ता । 

आज मेंढक और ज्ञींगुरों की आवाज कल से भी ज्यादा तेज 
और ककंश है। ऐसा लगता है जैसे एक दूसरे की आवाज दबाने 
की परस्पर होड़ लगी हुई है। बहुत कुछ युक्तिहीन मानवीय 
तक की पुनरावृत्ति की तरह । 

आज पेड़ के पत्तों पर चन्द्रमा की छाया अभी तक नहीं उतरी 
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है। अपने हाथ ऊपर उठा कर आज विमला ने चाँद पकड़ने की 
कोशिश नहीं की । कल रात को विमला की आँखों के कोर में 
अश्रु छिपे हुये थे, क्योंकि विनोद के वापस आने की आशा थी। 
लेकिन आज उसके पैर तेज और चंचल हैं। अपने उमड़ते हुये 
आवेग न सम्भाल सकने के कारण शिशु की तरह वह रो पड़ी । 
आज वह जानती है कि विनोद नहीं आयेगा। इस वक्त 
वह किसी एक सुन्दर और सुसज्जित कमरे में, जिस कमरे को 
शायद विमला कभी भी नहीं देख सकेगी, उस स्त्री के मोह में 
समाज, परिवार, संस्कृति और सारी दुनिया को भूल कर आनन्द 
में पागल हो रहा होगा, वासना ने अन्धा बना दिया होगा। 
विमला का यह कमरा कौन-सा खराब है। साफ-सुथरा और 
करीने से सजा हुआ यह कमरा विद्युत के हरे प्रकाश से चमक 
रहा है। खिड़कियों के आसमानी रख के परदे हवा में उड़ रहे 
हैं । सफेद बिछोना माँ की गोद की तरह कोमल और रमणीय है। 
फिर विमल्ा-शरीर में कांति, आँखों में स्िग्घ मधुरिमा, 
परिधान में बिना किसी प्रकार की तड़क-भड़क वाली सफेद मलमलू 
की धोती और उसके भीतर है शुभ्र, शुचि हृदय। उसके शरीर 
का रंग जेसा उज्ज्वल है, वेसा ही उसका मन निर्दोष है--मानों 
ग्रीम्म-संध्या का अर्द्ध प्रस्फुटित रजनी-गंधा का फूल । 
तो भी, इस दुनिया में वह एकदम प्रयोजनहीन और बेमतलब 
है। यह कोठी, साज-सामान, नौकर-चाकर, बस सब उस तृतीय 
प्राणी का है। अर्थात्‌ विमला की अपेक्षा उस स्नी का अधिकार 
ही ज्यादा है। शायद एक दिन इस कोठी पर भी उसका कब्जा 
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हो जायगा । इस छत पर उसी की पद-ध्वनि सुनाई पड़ेगी । 

कसी मनहूस और सुनसान रात है! भींगुरों का संगीत भी 
इस सच्नाटे को नहीं मेद सका । चिमगादड़ का वह कोमल स्पर्श 
कहाँ है ! यह रात तो मानो अपने आप में ही परिपूर्ण है। 

दुखी स्ली बहुमूल्य गहनों के जरिये अपने हृदय की बेदना 
छिपाने की कोशिश करती है, बाहरी आकर्षण बढ़ाने के लिये ही 
तो उसे प्रसाधनों की जरूरत होती है। उसी तरह इस खराब 
रात की मनहूसियत छिपाने के लिये ही तो इन फूलों की सुगन्ध 
का प्रयोजन था। पर किसी न किसी वक्त नाली, डस्टबिन या 
भरे हुये चूहे की बू चारों ओर फंलेगी ही, फूलों की सुगन्घ से उसे 
नहीं दबाया जा सकता | 

आज की यह रात बहुत खराब और खोयी हुई सी है। 
विमला के मत की चंचलता और पेरों की तेज गति उसे थका रही 
है। उसका माथा, बगल और वक्ष पसीने से भींग गये हैं । 

आज रात को मेहरी के रोशनी बुझा देने पर सारी कोठी 
प्रेतपुरी जैसी हो गयी है। परियों की राजपुरी जैसी नहीं, बल्कि 
सम्पूर्ण मृत4 चौकीदारों का शोर-गुल खत्म हो चुका है, शायद 
वे भी सो गये हैं । 

इस रात की यह अनन्त शांति विमछा को अभिभूत कर रही 
है, और वह स्वयं को अत्यन्त दुर्बंड, एकदम असहाय समर 
रही है। पर जो कमजोर प्राणी विमल्‍छा के नाम से परिचित है, 
उसके दुर्बल शरीर में क्रमशः: शक्ति और सामर्थ्यं आ रही है। 
देवदारू के ये पेड़ तथा कोठी की चहारदीवारी से बाहर निकल 
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कर और एक दूसरे प्राणी ने उसके मन पर अधिकार जमा 
रखा है। " 

जो सुन्दर शरीर, जो निर्दोष मन लौकिक जगत में विमलता 
के नाम से परिचित है, उसे क्या शहर की गन्दी और पतित नारी 
ते ग्रास कर लिया ? आज दो दिन से, दो रातों से, विनोद की 
तरह उसके कन्धों पर भी वह कलंक की प्रेतात्मा आ बैठी है। 

इसी लिये, आज मेहरी के रोशनी बुझा देने पर फूलों की सुगंध 
को दबाती हुई नाछी और डस्टबिन की सड़ी हुई बदबू जिसके मन 
में आयी, उसका नाम शायद विमछा कभी नहीं था। विमला 
का वह सरल, निर्दोष चेहरा स्वाभाविक कठोरता .से पूर्ण है | 
उसके मन में एक अशांत संग्राम चल रहा है, और उस मूक संग्राम 
की भयावह मात्ति जैसे इस अंधकार में प्रगट हो रही है। जो 
नारी दूसरों की स्नायु और अन्‍्तेवेदना को भूलकर अपनी कामना 
की अभ्नि में किसी दूसरे का सुख और शांति भस्म करती है, 
उसी की उस अद्श्य आत्मा के कठोर प्रहार से विमला जजंरित है । 

विमला अब एक पैर भी आगे नहीं बढ़ सकी। थके हुये 
शरीर से एक हारे हुए मुसाफिर की तरह रेलिंग का सहारा लेते 
हुये बड़ी मुश्किल से खड़ी रही, जेसे पैरों के नीचे से जमीन 
खिसकी जा रही है। 

सारा शरीर पसीने से तर है, जेसे वह अभी-अभी चूल्हे के 
सामने से उठकर आयी हो। इस सच्चाटे में सिर्फ हृदय की द्वुत 
स्पंदन ध्वनि सुनाई पड़ती है। 

इसी तरह थकी और खोयी हुई-सी विमला बहुत देर तक 
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खड़ी रही । और ऐसे ही दो रातें बीत गयीं, विधाता के निष्ठुर 
परिहास और आँख मिचौनी के खेल में । दुःख और बेदना में 
दिन बीते। अब मन में विचारों का प्रवाह तरंगित नहीं होता । 
अब उसे कोई चिन्ता नहीं है। वह अँधेरे में रास्ता खो बैठी है। 

चाँद छिप गया है। रात के कुहासे से ढका हुआ आकाश 
प्रभात के प्रकाश के स्पश्ञ से उज्ज्वल और निर्मल हो उठा है । 
थके और अलसाये हुए शरीर से वह कमरे में घुसी और तेजी से 
बिछोने पर पड़ गयी । 


सीता मेहरी हर कमरे की खिड़की और दरवाजा बन्द कर 
रही थी । रोशनी बुझा रही थी क्योंकि रात के ग्यारह बज चुके 
हैं। तीसरी रात भी सन्ध्या बिता कर मध्य प्रहर में आ पहुँची । 

आज भी सारी कोठी में खामोशी है। सन्ध्या के समय 
मित्रों के आगमन से कोठी के उदास चेहरे पर जरा भी प्रसन्नता 
की झलक नहीं आयी है। मेहरी को भी शायद डर लग रहा है, 
नहीं तो वह इतनी जल्दी-जल्दी और आइचर्य के साथ रोशनी 
क्यों बुझा रही है। अन्धकार से इतना डर ! 

विमला का एसा लगा कि इस दीप-निर्वाण के साथ साथ ही 
कोठी की सारी आत्मा का भी अंत हो गया, और इसके साथ- 
साथ ही विमला की भी मृत्यु हो गयी। रास्ते का अंधकार 
देवदारू के वृक्षों में मिल रहा है, और वही अंध्कार सारे आकाश 
में फेल गया है। इन सब के मिलन से ही रात की अखण्डता हैं | 
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ऐसी अंधेरी रात विमला ने कभी नहीं देखी । यदि हवा न चलती 
होती तो शायद पेड़ पत्ते भी न पहचाने जाते। पश्चिम दिशा में 
भुण्ड के भुण्ड काले बादल जमा हैं और बीच-बीच में बिजली 
चमक जाती है। 

इस अन्धकार में विमला के गोरे - गोरे हाथों को भी कोई 
तहीं खोज सकता । धोती के साथ-साथ वे भी अन्धेरे में मिल 
गये हैं । अनच्धकार--पुरातन पृथ्वी से भी ज्यादा प्राचीन, कितनी 
हजारों रातों के बाद सृष्टि की प्रथम उषा का अभ्युदय हुआ था 
रवि-रश्मियों के ज्योतिनयर प्रकाश ने सारा अन्धकार दूर किया। 
रात की यह वीमत्स, भयानक मूत्ति, यह आक्ृतिहीन विराट 
देत्य मानो शून्य में अपना संचालन कर रहा है। विमला ने डर 
से आँखें मूँद लीं। पर वही अन्धकार जेसे उसे चिढ़ा रहा है, 
विमला ने फिर आँखें खोलीं । 

ऐसी रात में सड़क पर कुत्ते जोर-जोर से भूंक रहे हैं। बड़ी 
सड़क पर दो मोटरें बहुत तेजी से चली गयीं। बहुत आवाज 
हो रही थी। एकाएक विमला को ऐसा लगा जेसे किसी ने 
सदर दरवाजा खोला, एक अस्पष्ट छाया मूति आँगन के भीतर 
आकर चुपचाप खड़ी हो गयी । 

विमला खुशी से नाच उठी । इस अन्धकार की भयानकता 
भूल गयी। भूल गयी गत तीन रातों की असह्य ज्वाला। 
विनोद लौठ आया है, इस ख्याल से विमला पागल हो गयी। 
चौकीदार भागवत पढ़ रहां है और इधर साहब” आकर खड़े 
हुऐ हैं--इसका कुछ ख्याल नहीं। विद्युत गति से विमला नीचे 
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उतरी। उसके आँसू सूख चुके हैं। वह घणा और ईर्ष्या 
कहीं गायब हो गयी हैं। विनोद आ गया है, इसी में उसे 
आनन्द है । 

सदर दरवाजे के नजदीक पहुँच कर विमला ने चारों ओर 
आँखें फाड़-फाड़ कर देखा, कहाँ, कहीं भी तो कोई नहीं है। छी:, 
तो क्या वह पागल हो गयी। अपने अ्रम से वह इतनी दूर चली 
आयी है। छाया मूत्ति उसका एक भ्रम था, इसमें सन्देह नहीं । 
उदास और निराश होकर विमला लौटने ही वाली थी कि उसी 
वक्त सामने वाले नीम के पेड़ के नीचे जैसे किसी बहुत भारी चीज 
के गिरने की आवाज हुई और उसके साथ ही साथ किसी ने दर्दे 
से कराहा, और फिर चुप हो गया। 

नीम के पेड़ की ओर तेजी से बढ़ कर विमला ने अपरिचित 
व्यक्ति को बहुत गौर से देखा। फिर कड़ी आवाज में पूछा-- 
“स वक्त यहाँ क्या कर रहे हो १ क्या इरादा है १ 

अपरिचित व्यक्ति ने काँपते हुए स्वर में उत्तर दिया--में 
जानता हूँ, मैंने गलती की है। लेकिन मैं सिर्फ मुसीबत में ही 
नहीं हूँ, बल्कि हर तरह से लाचार हूँ। इच्छा न रहते हुए भी 
आपकी कोठी में घुस पड़ा। शहर के सब पुलिस वाले पागल 
कुत्ते की तरह मेरा पीछा कर रहे हैं--पकड़ने के लिये ।' 

'पर यह पुलिस सुपरिनटेंडेंट की कोठी है। 

भुझे भी कुछ ऐसा ही शक हुआ था, “पर ठीक से पता न 
था। अब अच्छी तरह मालूम हौ गया।' 

तुम क्या चाहते हो १ 
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कुछ नहीं चाहता। चार महीनों से पुलिस बाहों ने मुझे 
नज़रबन्द कर रखा है। मेरी पत्नी बीमार है, मौत की घड़ियाँ 
गिन रही है। उसकी ओर से दर्जनों दरख्वास्तें दी गयीं, पर 
कोई सुनवाई नहीं हुईं। जब मेंने पैरोल” पर भी छुटने की आशा 
नहीं देखी तो भाग -- 

भाग निकले। पर वहाँ तक पैदल कैसे पहुँचोगे ? स्टेशन 
पर ही पकड़ लिये जाओगे न ? 

“स वक्त यह नहीं सोचा था, अब ख्याल आया ।' 

भागते वक्त इसका ख्याऊ नहीं था? मोटरबाईक चलाना 
जानते हो १९ 

जानता हूँ । लेकिन आप...!१' 

मैं एस० पी० की पत्नी हूँ। पर इस प्रश्न की जरूरत नहीं, 
मेरे साथ आइये ।' 

वह व्यक्ति विस्मित हो विमला के पीछे-पीछे चला । उस 
समय वह आशा-निराशा के भूले में कूल रहा था | 

गरेज का दरवाजा खोलकर विमला ने दृढ़ स्वर में कहा-- 
जाइये । चुप क्यों खड़े हैं १” 

मन्त्रमुग्ध की तरह उस व्यक्ति ने विमलछा की आज्ञा का पालन 
किया। धन्यवाद देने के ख्याल से जबान खोलते ही विमला ने 
रोकते हुये कहा-- वक्त बहुत कम है। अभी कुछ देर बाद ही 
जोरों से वारिश होते वाली है। अब आप जरा भी देरन 
करें। 

जोर की आवाज़ से वायुमण्डल को विदीर्ण करते हुये वह 
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व्यक्ति बाईक सहित अन्धकार में अदृव्य हो गया । विमला दोड़ती 
हुई लौटी और बिस्तरे पर आकर गिर पड़ी । 

थकावट और अवसाद से उसका शरीर पहले ही च्र-चूर हो 
रहा था, और अब एक अनजान आशंका से वह और भी 
घबड़ा गयी । | 

पर उस रात को विमला को नींद आयी । काली छाया जैसा 
घना अन्धकार है--इस अन्धकार में विमला को रास्ता नहीं 
मिलता ।। यह अन्धकार मानों विमला के सारे जीवन को धीरे- 
धीरे ग्रास करने आ रहा है। 

भय से, आतंक से विमछा चीख उठी । 
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शण्श्‌ 


' हित: ए0 पो॥ * 


मि ७ भटनागर कुमार हैं, 
अर्थात्‌ अविवाहित । 
बहुत से व्यक्ति ऊपर से तो कहते 
हैं कि शादी नहीं करेंगे, लेकिन 
मन ही मन उनकी इच्छा रहती 
है। . पर मि० भटतागर इस तरह 
के व्यक्ति नहीं हैं। वे वास्तव में 
विवाह नहीं करना चाहते । इसका 
कारण सिर्फ उनका सेंटीमैंटल 
होना ही नहीं है। बल्कि सुद्ढ़ 
सोशियो - इकॉनोमिक सिद्धांत 
ओर तर्कों पर उनका एतराज 
कायम है। 
लेकिन इससे क्‍या होता है। 
परिचित, अपरिचित, कोई भी 
मि० भटनागर की बातों का 
विश्वाश नहीं करता। कोई 


कहता, उनके मन पसन्द लड़की नहीं मिलती । दूसरे कहते हैं, 
कोटंशिप का मौका नहीं मिलता । कोई कहते अच्छी-सी चिड़िया 
नहीं फँसती । यह कहने वालों की भी कमी नहीं है कि इसकी 
जड़ में एक न एक गुप्त बात अवश्य है । 

धीरे-बीरे विवाह के प्रस्ताव आने लगे। रास्ते में, ट्राम में, 
बस में, पार्क में यानी सब जगह किसी से मुलाकात होते ही यह 
प्रश्न--'आप शादी क्‍यों नहीं करते १ एक बहुत अच्छी लड़की मेरी 
नजरों में है, आपके ही लायक है', -आदि । ऐसी ही बातें सुनते- 
सुनते मि० भटनागर परेशान हो गये थे । 

मि० भटनागर ने एक तरकीब सोची । अब किसी से इन्कार 
नहीं करेंगे। लड़की की तारीफें सुन, उसमें एक न एक दोष 
निकाल कर प्रस्ताव नामंज्र कर देंगे। अब अगर कोई व्यक्ति 
विवाह का प्रस्ताव करता तो मि० भठनागर कहते--'ठीक है, अभी 
तो में जरा जल्दी में हुँ। भगले महीने के प्रथम रविवार को 
आप सुबह के वक्त आयें, तब बातें होंगी', सब से यही एक बात 
कहते । फलतः हर महीने के पहले रविवार का सुबह का वक्त 
विवाह सम्बन्धी तर्को में ही कटता । कोई लड़की के चाहे कितने 
ही गृण क्‍यों न बखान करे, लेकिन” सि० भठनागर उसमें एक न 
एक ऐसा ऐब निकालते कि प्रस्तावकारी अपने आप ही चुप हो 
जाता। एक भी प्रस्ताव आगे न बढ़ता। महीने का एक दिन 
जरूर नष्ट होता, बाकी तीस दिन बड़े मजे में कटते । फिर विवाह 
की इच्छा न रहने पर भी, महीने में तीन - चार घंटे की यह 
विवाह सम्बन्धी बातचीत ऐसी खराब भी नहीं लगती थी । 
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ऐसे ही एक दिन रविवार को मि० भटनागर के ड्राईग रूम 
में कुछ एमेचर और कुछ श्रोफेशनल विवाह के प्रस्तावक उपस्थित 
थे। मि० भठनागर ने बैरा को बुलाकर सब के लिये चाय लाने 
का हुक्म दिया। पाकेट से सिगरेट-केस त्तिकालकर छोगों के 
सामने बढ़ाया । मौका पा एक व्यक्ति ने साहस किया और मि० 
भटनागर से बातें करने लगा। 

यह देखिये मि० भटनागर, उस दिन जिस लड़की की बाबत 
में कह रहा था , यह उसी का फोटो है।' 

मि० भटनागर--नाक तो बहुत चिपटी है। ऐसी मंगोल 
टाइप लड़की में नहीं चाहता। मुझे यह पसन्द नहीं है । 

जी, फोटो में ठीक-ठीक शक्ल नहीं आयी। आप स्वयं ही 
एक दिन लड़की को देखने चलिये, मि० भटनागर !' 

“इसकी क्‍या जरूरत है ? फोटो से एक आइडिया हो गया ।' 

अच्छा तो- 

अब आप इस प्रोपोजल की चर्चा न करिये मुझे दूसरों से भी 
बातचीत करनी है। 

एक लड़की और भी है, लेकिन इस वक्त उसकी फोटो मेरे 

यास नहीं है। वह पटना में है । 

बहुत अच्छा, उसके सम्बन्ध में अगले महीने में बातें होंगी | 

अच्छा साहब, नमस्ते | 

दूसरा व्यक्ति फोटो दिखा कर बोला--'यह लड़की आपको 
पसंद आयेगी। जरा गौर कीजिये, चेहरे पर कैसी सौजन्यता 
और ताजगी है।' 


'श्त्य 


'पर होंठ जहूरत से ज्यादा बड़े और मोटे-मोटे हैं ।' 

जी नहीं, फोटो में ऐसा लग रहा है। मैंने तो खुद लड़की 
देखी है। बहुत सुन्दर होंठ हैं, मानो नारंगी की दो फाकें हों ।' 

आप कुछ भी कहें, मुझे तो पसंद नहीं ।' 

प्तो ! 

मुझे आपका प्रस्ताव रिजैक्ट करना पड़ता है [' 

अच्छा, यह देखिये, दूसरी फोटो -«' 

लिकिन आज नहीं । अगले महीने तशरीफ लायें। ये दूसरे 
लोग भी तो बैठे हैं, इनसे भी तो बातें करनी हैं ।' 

अच्छा, नमस्कार ! अगले महीने फिर मिलेगा ।' 

तीसरा व्यक्ति--'इस तसवीर को जरा देखिये ! कैसी संदर 
है! आपको पसंद है ?' 

मि० भठनागर फोटो देखकर बोले--'हाँ, अच्छी ही नजर 
आती है। लेकिन उम्र १ 

सिर्फ इक्कीस साल की हैं! इसके मां-बाप तो कम बताते हैं, 
पर में आप से झूठ न बोलेगा। अभी फरवरी से ही इक्कीसवाँ 
लगा है ।' 

आपकी अक्छ क्या घास चरने गयी है #' 

क्‍यों साहब, क्या हुआ १? 

आपका ख्याल है कि मैं इक्कीस साल की लड़की से ' शादी 
करू गा ? में अठ्ठाइस वर्ष का हूँ, जानते हैं १” 

आप क्या कह रहे हैं जनाब! इक्षीस बर्ष की लड़की १ 
. आपसे सात साल छोटी है।' 
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“उम्र में इतना ज्यादा फर्क होने पर मन नहीं मिलता ।' 

यह बात आपसे ही सुनी । मेरी पत्नी तो मुझसे चौदह साल 
छोटी है। आज बीस वर्ष से हमलोग एक साथ ही रह रहे हैं , 
बाल पक गये ।! 

मि० भटतागर-- साथ - साथ रहने से ही मन के मिलने का 
प्रमाण नहीं मिठता । मन मिल जाय तो एक ग्रीनलंड में और 
दूसरा आस्ट्रे लिया में भी रहे तो कोई फरक नहीं पड़ता । 

या मालम, आप जैसी अक्न तो हम में है नहीं। हम तो 
पुराने जमाने के आदमी हैं। तो+- 

बहुत अच्छा, नमस्ते ।! 

'सुनिये, एक लड़की और है, उसकी उम्र शायद आपके 
बराबर ही है।' 

"और यदि कुछ कहना हो तो अगले महीने आयें।' 

अच्छा, नमस्ते !' 

चौथा व्यक्ति-- देखिये, इस लड़की को आप पसंद किये बिना 
नहीं रह सकते। अद्ठाइस साल की है। 

सि० भटठनागर---वजन £९' 

'एक मन तेरह सेर 

तब तो नहीं होगा। मेरा वजन एक मन पच्चीस सेर है।' 

'अजी साहब, वजन से क्या आता जाता है ।' 

“जिसका वजन कम होता है, उसके मन में शरीर की शक्ति 
और वजन के सम्बन्ध में एक 'इनफीरियरिटी कंप्लैक्स' पैदा 
हो जाता है। और जहाँ अपने को छोटा या महत्वहीन समभने 
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की भावना पैदा हो जाती है--वहाँ प्रेम नहीं हो सकता | डर या 
बहुत हुआ तो भक्ति हो सकती है, प्रेम नहीं हो सकता | फलत+-- 

लेकिन लड़कियों का ज्यादा मोटा होना क्या अच्छा है ? सब 
लोग ही पतली और इकहरी बदन की युवतियों को पसन्‍द करते 
हैं। आधुनिक फैशन ही है--स्लिम होना ।' 

पर में यह नहीं मानता ।* 

खैर, देहली में एक लड़की और है। खूब मोटी-ताजी, उसे 
देखगे ?' 

“अब इस महीने में नहीं । अगले महीने पधारने की कृपा करे ।? 

'बहुत अच्छा, नमस्ते ! 

पाँचवाँ व्यक्ति--दिखिये, आपको यह लड़की जरूर जचेगी। 
एम० ए० पास है और मोटी-ताजी भी है।' 

मि० भटनागर-- तब तो कोई फायदा नहीं #' 

क्यों साहब ? 

'में खुद तो बी० ए० हूँ। मेरी पत्नी एम० ए० नहीं हो 
सकती ।' 

“इसमें नुकसान क्या १ लड़की बहुत ही सरल और विनयी है । 
उसे एम० ए० होने का जरा भी घमण्ड नहीं, बातें करते ही 
आपको मालम हो जायगा ।' 

“इससे क्या--यह शादी नहीं हो सकती ।” 

आखिर, कोई वजह ?' 

पति और पत्नी, अगर दोनों की शिक्षा एक स्टेंडर्ड की न हो 
तो उनमें प्रेम नहीं हो पाता ।' 
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आप तो अजीब ढज्भ की बातें करते हैं। और किसी से तो 
ऐसी बातें नहीं सुनी ।' 

सुनते भी कंसे ? मन ही मन इस सत्य को अनुभव करते हुये 
भी क्‍या कोई इसे स्वीकार करता है। अपनी गलती जस्टीफाई 
करने के लिये लोग तरह-तरह की बे-सिर-पेर की बातें करते हैं । 

सब गलती करते हैं १ 

हाँ, प्रायः सब ही ।” 

आप तो बहुत ज्यादा आत्मविश्वासी मालम होते हैं ।' 

'खेर ! ज्यादा बहस करने से कुछ फायदा नहीं ।' 

में बहस नहीं कर रहा। लेकिन आप जरा एक बार और 
सोचिये, क्योंकि लड़की बहुत अच्छी-है। फिर, आप तो आक्सफोर्ड 
के बी० ए० हैं। वहाँ का बी० ए० यहाँ के किसी एम० ए० 
से कम नहीं है। इसलिये--- 

एक्सक्यूज मी ! में बातें बढ़ाना नहीं चाहता । मुझे! पसन्द 
नहीं | 

जी, जब यह पसन्द नहीं तो जाने दीजिये। लेकिन हाँ, 
एक लड़की और भी मेरी नजर में है। .वह बी० ए० है।' 

अब आज नहीं । नयी लड़की के सम्बन्ध में आगामी माह 
बातें होंगी । 

छठा व्यक्ति--में भी एक लड़की के सिलसिले में आपको 
कष्ट देने आया हूँ। शायद आप पसन्द करलें। आप उसे देखने 
कब चलेंगे । 

मि० सटनागर--- लड़की की आमदनी कितनी है ?? 
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लड़की की आमदनी # 

हाँ, उसकी मासिक आय क्‍या है।' 

उसकी तो कुछ भी आय नहीं है। हाँ, उसके बाप की 
आमदनी... 

'एक्सक्यूज मी ! में उसके बाप की आय नहीं जानना चाहता । 
मुझे उसके बाप से तो शादी नहीं करनी है।' 

जी, ठीक कहते हैं। लड़की कोई नौकरी या कारबार तो 
करती नहीं । पर उसके पिता शादी में काफी दहेज देंगे। आप 
कितना चाहते हैं, कहिये ।' 

वाट नानसेंस यू टाक ? में क्‍या चाहूँगा ! में भिखारी हूँ #' 

अजी नहीं, यह मतरूब नहीं। मुझे माफ करें, में आपका 
प्रक्ष समझ नहीं सका। में जरा मोटी अक्ल का आदमी हूँ।' 

मेरा ख्याल है कि पति और पत्नी, दोनों की ही अलग अलग 
और बराबर की आय होना जरूरी है। बिना ऐसा हुए सच्चा 
प्रेम नहीं होता ।' 
... अच्छा, मैं एक छड़की को और जानता हूँ। प्रायः सात-आठ 
साल से हास्पिटल में नौकरी कर रही है। कहें तो उससे पूछे 
वया तनख्वाह है ?? 

लेकिन अब आज नहीं। दूसरी लड़की के लिये आगामी 
मही ने की प्रतीक्षा कीजिये ।' 
. और भी बई प्रस्तावकों से इसी तरह की बातें करने के 
बाद मि० भटठनागर ड्राईजडु रूम से निकहू कर भीतर चले 
गये । एक महीने के लिये विवाह का प्रस्ताव मुछ्तबी हो गया । 
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सरे महीने का प्रथम रविवार आया। प्रस्तावक ड्राईड्र रूम 

में इकट्ट हैं। कमरे में धीरे-धीरे प्रवेश कर मि० भटनागर ने 
सब को नमस्कार किया और अपनी: जगह बैठ गये । 

पहले की तरह इस बार भी एक के बाद एक प्रस्तावक अपना 
अपना प्रस्ताव सुनाने लगा । लेकिन मि० भटनागर ने सब में एक 
न एक दोष निकालकर सब को निराश कर दिया। अन्य सब 
लोगों के चले जाने पर अन्तिम प्रेस्तावक ने कहा--आप बहुत 
'फैस्टिडियस हैं ।' 

आप यह कह सकते हैं। हरेक की अपनी अलग राय होना 
में स्वाभाविक और वांछनीय समभता हूँ । शादी के मामले को 
कभी लाइटली नहीं लेना चाहिये ।' 

जी हाँ। आप बजा फरतमाते हैं ।' 

पति-पत्नी का सम्बन्ध मालिक और नौकर जेसा नहीं, क्रेता 
विक्रेता का रिश्ता नहीं, डाक्टर और रोगी का सम्बन्ध नहीं, 
बालिग और नाबालिग जैसा रिश्ता भी नहीं--' 

कतई नहीं। इस विषय में में आपसे पूर्णतः सहमत हूँ ।! 

खुशी की बात है कि आप मेरे विचारों को कुछ समझ सके, 
इसके लिये धन्यवाद ।' ये 

कोई बात नहीं, में आपके विचार को पूरी तरह समभने की 
कोशिश कर रहा हूँ। मेरी उम्र भी तो कम नहीं है। इस बीच 
मैंने खुद तीन बार शादी की है और प्रायः चालीस-पचास लड़कियों 
की शादी करायी है। 

'इसीलिये, आप मेरे मन का भाव समझ सके । कहने का 
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मतलब यह है कि पति - पत्नी का सम्बन्ध छोटे - बड़े का नहीं है । 
सब कुछ एक बराबर न होने पर प्रेम नहीं हो सकता ।' 

जी हाँ। आप ठीक कहते हैं। बचपन में रेखागणित में 
पढ़ा था, अब तक याद है--छवृघथ। यंत्र था! +९85००८७ पति-पत्नी 
को ठीक ऐसा ही होना चाहिये ।' 

आपने बिलकुल सही समभझा। अब आप क्या कहना 
चाहते हैं ? 

जी, काफी तलाश के बाद एक लड़की मिली है। सब विषयों 
में ही आपके बराबर है। न तो जरा भी ज्यादा और न कम ।' 

हूँ। उम्र क्‍या है ?' | 

“अट्टाईस साल तीन महीना छः दिन । आज तक की उम्र है ।' 

वजन १ 

“क मन पच्चीस सेर सात छोेँटाक । 

(िक्षा ?' 

बी० ए०।॥ 

थआआय #₹' 

मासिक पाँच सौ रुपये ।' 

कैसे ! 

बह अपने पिता की इकलौती संतान है। फलूतः: उसके बाप 
का आय उसकी आमदनी है।' 

ओ। देखने में कसी है ? फोटो है ९ 

जी हाँ, यह लीजिये ।' 

देखने में तो बुरी नहीं है।' 
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तो आप राजी हैं ? 

शादी के लिये में राजी कभी नहीं हो सकता । लेकिन तो भी 
मुभे कुछ आज्चर्य हो रहा है। 

क्‍यों ?' 

बिलकुल बराबर उम्र, समान विद्या, वजन भी एक सा और 
आय भी बराबर, विचित्र 'कौनसीडेंस” है। देखिये, मुझे एक 
बात का कोतूहल है। शादी की इच्छा मेरी पहले भी' नहीं थी 
और अब भी नहीं है। लेकिन एक साइण्टिफिक एक्सपैरिमेंट 
करने की बड़ी इच्छा है। फ्रवृध॥! 79 ॥7! 7०5०८८०७ की शादी 
का क्‍या नतीजा होता है, इसका नतीजा संसार को दिखाने की 
मेरी जबरदस्त इच्छा है। शादी करने की मेरी इच्छा नहों है। 
लेकिन--- 

जरूर-जरूर । साइण्टिफिक एक्सपेरिमेंट के लिये लोगों ने 
अपनी जान तक कुर्बानकर दी है । आप तो एक मामूली शादी करेंगे। 

अच्छा , में सोचगा । 

फिर मिलंगा , नमस्ते । 

प्रस्तावकारी महोदय चले गये । मि० भमटनागर सोचने लगे । 
अन्त में एक्सपेरिमेंट करने का ही निश्चय हुआ। छड़की देखी 
गयी। जन्मपत्री से उम्र स्थिर हुईै। यूनिवरसिटी कलेंडर में 
बी० ए० का रिजल्ट देखा गया। घुमाने के बहाने मार्केट की 
मशीन में वजन भी वेरीफाई कर लिया गया। यानी प्रस्तावक की 
सब बातें ही बिलकुल सच निकलीं। फलत: सि० भटनांगर के 
एक्सपेरिमेंट के रास्ते में किसी भी प्रकार की रुकावट नहीं रही । 
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शुभ दिन और शुभ मुहूर्त में विवाह हो गया। 

निमंत्रण, दांवत और हो-हल्ला इत्यादि सब कुछ हुआ । मि० 
भटनागर को संतोष था। 

मठनागर दम्पति एक वर्ष तक बम्बई, पूना, मंसूरी और 
नैनीताल इत्यादि जगह घूृम-घाम कर विवाह के द्वितीय वर्ष के 
प्रथम दिन ही अपने घर लौट आये । 

विवाह के द्वितीय वर्य का पहला दिन। दोनों ही बहुत 
प्रसन्न हैं। संध्या हो चुकी है और वे दोनों एकांत में बैठकर 
प्रेमाछाप कर रहे हैं। एक वर्ष मानो एक दिन की तरह कट 
गया। आदर्श प्रेम में डूबे हुए आदर्श दम्पति आनन्द और प्रेम 
में सब कुछ भूल गये हैं । 

पत्नी ने पूछा--हम परस्पर को जितना प्यार करते हैं, उतना 
ही प्रेम क्या और दूसरे दम्पतियों में भी होता है ?? 

ऐसा कभी हो सकता है ? हमारी तरह और दूसरे पति-पत्नी 
तो सब बातों में एक समान नहीं हैं ।' 

लेकिन थोड़ी देर के लिये ख्याल करो कि मेरे चेचक निकल 
आये और में बदसूरत हो जाऊँ १ 

चिचक ही क्‍यों निकले और तुम बदसूरत भी क्‍यों होओ १ 
और अगर ऐसा हो भी जाय तो उससे क्या बनता - बिगड़ता है ? 
हम लोगों का प्रेम पूर्णतः एबसोल्यूट है ।' 

अच्छा, अगर मेंने झूठ बोल कर तुम्हें धोखा दिया हो ९ 

तुम धोखा क्‍यों देने लगीं ? और अगर ऐसा किया भी है तो 
क्या आता जाता है ? अपना यह मजाक रहने दो ।! 
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| ॥ए णवाप् 


गे कि भेया-किशन भैया ।' 
आधी रात का वक्त 
था। अन्धेरे कमरे में एक ही 
बिछोने पर पाँच वर्ष का राजू और 
उसका सात वर्ष का भैया किशन 
सो रहा था। एक खास तरह 
की आवाज़ सुन कर दोनों की ही 
नींद खुल गयी थी। सिर्फ कान 
से ही नहीं, बल्कि सारे शरीर से 
वे उस आवाज़ को अनुभव कर रहे 
थे। राजू की पुकार सुनकर उसका 
भेया भी धीरे से बोला। राजू ने 
पूछा-- 
“यह कैसी आवाज हो रही है १ 
चुप रहो ! अम्मा रो रही हैं ।' 
अन्धकार में राजू की आँखें 
विस्मय से बड़ी हो गयीं--यह 


क्या! बड़े लोग तो रोते नहीं। छोटे बच्चे ही सिर्फ 
रोते हैं । 

फिर पूछा-- लेकिन क्‍यों रो रही हैं १ . 

सतीश मैया मर गये हैं न, इसीलिये रो रही हैं ।' 

आश्चर्य ! बड़ा ताज्जुब है ! राजू के शिशु मन में कुहासा छा 
गया। चारों ओर अन्धेरा है, उसके शिशु-मन में भी अन्धकार 
है। इस अन्धकार को अम्मा का ऋन्‍दन तेज चाकू की धार की 
तरह भेद रहा है, और इस अनजान रहस्य के सामने शिक्षु की 
विस्फारित आँखें हैं । 

मृत्यु ! ऋन्‍दन ! ख़ामोशी ! 

कुछ दिनों पहले सतीश भया बीमार पड़े थे। लड़ाई-भंगड़ा, 
खेल-कुद, हंसता-रोना--यह सब बन्द कर वे चुपचाप बिछोने पर 
पड़े रहते थे। अम्मा उन्हें सब से अलग रखती थीं और खुद 
उनके सिरहाने खाट पर हमेशा बेठीं रहती थीं। इस कारण राजू 
और किशन कुछ दिनों से अछग सोते थे । राजू को पहले तो यह 
बहुत बुरा लगा--अम्मा तो उसी की हैं, वह सबसे छोटा है। 
सतीश भैया तो बड़े हैं, फिर उन्होंने अम्मा पर अपना दखल क्‍यों 
कर रखा है। लेकिन उन्हें देखकर न जाने क्‍यों दया आती थी। 
बीमार पड़ने पर तकलीफ होती है, वह जानता था। दो चार 
दिन अम्मा उसी के पास रहीं। आह ! सतीश भैया का मुँह एक- 
दम सूख गया है, पीला पड़ता जा रहा है ! 

पर वह यह नहीं जानता था कि बीमार पड़ने पर आदमी मर 
भी जाता है! मरने का मतलब क्‍या है ? किसी के मर जाने पर 


१२० 


रोना पड़ता है ? अम्मा को तो किसी ने मारा नहीं, डाँटा-फटकारा 
भी नहीं--तब फिर वे क्‍यों रोती हैं ? 

यह सवाल उसके दिल में बार-बार उठ रहा है, लेकिन कह 
नहीं पाता। इस अन्धकार में अम्मा के ऋन्‍दन के अलावा मानों 
और किसी तरह की आवाज का स्थान नहीं है । 

अब राजू से चुप न रहा गया। धीरे-घीरे बोला--'मर गये 
तो अब रो क्‍यों रही है ?' 

तुम नहीं जानते ? मरने का मतलब है चला जाना, फिर 
लौट कर नहीं आना । सतीश मैया अब नहीं आयेंगे । 

कहाँ चले जाते हैं १" 

भगवान ले जाते हैं। चुप रहो और अब मत बोलो ।' 

रोना न जानते हुये भी मृत्यु को मौन गम्भीर द्वारा ग्रहण 
करना होता है, राजू यह जान गया है । 

राजू चुप हो गया। सतीश भेया को भगवान ले गये। फिर 
सब लोग यह क्‍यों कहते हैं कि भगवान अच्छा है ? अम्मा तो हर 
रोज ही भगवान की पूजा करती हैं ? 

यह सोचते - सोचते शायद राजू सो गया। सतीश मैया को 
कब उठा ले गये, उसे यह नहीं मालम। सुबह उठ कर उसने: 
यह देखा कि सतीश भैया नहीं हँ---भगवान उठा ले गये । 

लेकिन न जाने क्‍यों उसे यह रोज ख्याल होता है कि वे लौट 
आयेंगे। राजू की फिरंकनी में डोर नहीं थी, इस कारण उसे 
रोता हुआ देख कर सतीश भेया ने अपनी फिरकनी उसे दे दी थी 
और कहा था--मैं तेरे लिये और ला दूँगा। अब अगर वे नहीं 
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आयेंगे तो कौन छा कर देगा ? और माँ तो अब भी भगवान की 
पूजा करती हैं। भगवान उन्हें जरूर ही लौटा देंगे। यह सोच 
कर ही राज ने सतीश मैया को लौटा देने के लिये कई बार भगवान 
से प्रार्थना की है। 

नहीं, उसके लिये फिरकनी लाने के लिये नहीं। सतीश 
सेया के बिना उसे कोई बहुत ज्यादा तकलीफ़ होती हो--इसलिये 
भी नहीं। अम्मा को रोता हुआ देख कर दुःख होता है, जब वे 
फूट-फूट कर रोती हैं । खाते-पीते, बेठते-उठते, शोते-जगने उन 
दोनों भाइयों को प्यार करती हैं, लेकिन उस वक्त भी वह सिसक- 
सिसक कर रोती ही रहती हैं । 

मृत्यु के रहस्य के बारे में राजू कुछ भी नहीं जानता । लेकिन 
अम्मा के हृदय की असहनीय वेदना को समझता है। उस वेदना 
की तरंगें उसके बाल हृदय में आघात पहुँचाती हैं। दोनों हाथ 
जोड़ कर कहता है-- है भंगवान ! सतीश भैया को अम्मा को ही 
लोटा दो न।' 

लेकिन उसे रोना नहीं आता । क्‍ 

. पास-पड़ोस की सब औरतें अम्मा के पास आती हैं। आँसू 

बहाती हुई सब की सब सतीश भैया के बारे में ही बातें करती हैं-- 
ऐसा अच्छा बेटा बार-बार नहीं मिलता । अपने आँचल से वे माँ 
के आँसू भी पोंछती हैं। राजू से यह सब नहीं देखा जाता । वह 
इधर-उधर भाग जाता है और रोने की कोशिश करता है । सतीश 
भैया की बातें सोचता हे--माँ से शिकायत कर के उन्हें पिटवाया 
था। ओह, शिकायत करना ठीक नहीं हुआ। उन्होंने गुस्से में 
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तसवीर फाड़ डाली थी। लेकिव उसकी भी तो गलती थी | 
उसीने तो सतीश भैया से पहले कहा था-पाजी | वे तो बड़े 
भैया थे न। 

और अभी उस दिन की ही तो बात है । उन्होंने दो चाकलेट 
के लिये उसकी कितनी खुशामद की थी, लेकिन राजू ने उन्हें एक 
से ज्यादा नहीं दी । 

ऐसी ही बहुत-सी बातें उसे याद आती थीं। सतीश भैया के 
लिये उसके दिल में दर्द होता है, और मन दी मन प्रतिज्ञा करता 
है कि अब उनसे कभी नहीं लड़ेगा । लेकिन अनभिन्न हृदय में 
शोक का कम्पन नहीं होता, आँखों में आँसू नहीं आते । 

किसी-किसी दिन जब अम्मा के आँसू नहीं रुकते, तब बड़ी उम्र 
की कोई रिव्तेदार राज या किशन को ला कर माँ की गोद में बैठा 
देती हँ--इससे अम्मा के आँसू कम नहीं होते बल्कि और भी बढ़ 
जाते हैँ। बड़ी मुश्किल से वे शांत हो पाती हैं। राजू को ऐसा 
लगता है जैसे बन्द कमरे में घुआँ--लेकिन दरवाज़ा नहीं खुलता । 

सतीश भैया के खिलौने, स्‍लेट और किताब, हाफ पेंट और 
कमी जों को एक पोटली में बाँध कर अम्मा ने रख दिया है, राजू 
को इसकी ख़बर भी नहीं। कभी-कभी उसे ख्याल आता है-- 
सतीश भैया के खिलौने, कपड़े और कितावें--द्रे सब कहाँ गये १ 
यह भी एक गोरखधन्धा है, जो उसकी समझ में नहीं आता ! 





रात को कभी-कभी नींद में अम्मा राजू को छाती से चिपटा 
लेती हैँ। राजू चोंक कर जाग जाता है, लेकिन कुछ बोलता 
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नहीं । ऐसा लगता है जैसे सतीश भैया आ गये हैं, मानों वे माँ 
के पास ही हों--माँ के शरीर से आये थे और फिर माँ के शरीर 
में ही चले गये। मानों वे कह रहे हँ--राजू जानते हो, भगवान- 
वगवान कुछ नहीं है, में अम्मा के पास फिर लौट आया हूँ । 

राजू को ऐसा लगता है जैसे सतीश भेया उसे बुला रहे हैं-- 
आओ मेरे साथ कैसा आनन्द है। क्रमशः यह क्‍या हो रहा है! 
मानों वही सतीश भैया हो !... 

““ अगाघ समुद्र, लहरों का गर्जज। आकाश नहीं सिफफे 
पानी और धीमी - धीमी रोशनी । माँ की गोद जैसा स्रिग्घ, 
निर्भरशील और अन्तहीन जल में राजू अकेला ड्ब रहा है। आस 
पास कहीं भी कोई नहीं है, चारों ओर निस्तब्धता है। लेकिन 
राजू को जरा भी डर नहीं लग रहा है। अपने हाथ फैला कर वह 
ऐसे आत्म-समर्पण कर रहा है जसे माँ की गोद में जा रहा हो । 
नहीं, गोद में नहीं--इससे भी ज्यादा अन्तरंग में और ऊपर 
धीमा प्रकाश है--माँ के प्यार भरे चुम्बन जेसा मधुर । 

माँ की गोद जैसा पानी और माँ के दुलार भरे चुम्बन जेसा 
प्रकाश--इन दोनों के बीच वह जैसे खोया जा रहा है। 

सतीश सतीश ' 

ओह ! क्‍यों तंग करते हो। अब में वया लोट सकता हूँ। 
मैं तो खोया जा रहा हूँ। तुम लोगों के रोने के लिये मैं क्या 
करू ? राजू समझ रहा है, इस वक्त तो वह सतीश हो गया है न। 

सतीश | माँ के करवट बदलने से राजू जंग गया। कुछ देर 
उसे यह सोचने में लगी कि वह फिर कैसे लोट आया १ वह राज 
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है या सतीश ? इधर नींद में माँ पुकार रही हैं सतीश को--मरे 
हुये सतीश को । राजू डर गया । जोर से अम्मा को पुकारा--माँ ! 

अम्मा के दोनों गाल और तकिया आँसुओं से भीग गये । क्‍या 
जाने, वे स्वप्न में क्या देख रही थीं। पुकार सुनते ही वे राजू के 
सिर और पीठ पर हाथ फेरने लगीं। पूछा--“डर गये थे १ 

नहीं। अम्मा, तुम्हें पदा नहीं सतीश भैया आये थे ।' 

तुमने भी उसे देखा और मेंने भी ।' 

दोनों में से किसी की भी आँखों में नींद न थी । राजू जान 
गया, अम्मा चुपचाप आँसू बहा रही हैं। अम्मा के स्पर्श से भी 
मानों रोना निकल रहा है। शज्ायद वे यह चाहती हैं कि राजू भी 
उनके साथ रोये। लेकिन उसे रोना "आता ही नहीं, बेचेनी 
बहुत होती है । 

क्यों राजू, सतीश मैया तुझे खूब प्यार करते थे न १ 

€ाँ अम्मा ! उन्होंने मुझे अपनी फिरकनी दी थी, और कहा 
था कि तेरे लिये ला दूँगा ।' 

फिर दोनों चुप हो गये । कुछ देर बाद माँ ने धीरे-धीरे कहा 
--तुर्के सतीश भैया की याद नहीं आती ९? इन छाब्दों में व्याकुल 
विनती थी। राजू सब समझता है। कहता है--आती है अम्मा ।' 

यह कहने के साथ ही उसे अपनी गरूती मालम हुई--उसकी 
जानबूझ कर की हुई पहली गछलती। साहस कर उसने कहा-- 
सतीश भैया अब नहीं आयेंगे ?' 

जवाब में अम्मा रो पड़ी। राजू के माथे पर आँसू गिरे 
लेकिन राजू के आँसुओं पर जेसे पत्थर पड़ा हो। आह आँसू की 
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एक बूँद भी तो नहीं निकलती । अपने हृदय की बेचेनी से शिशु 
छुटपटाता है। 

पर आज वह ढ॒ढ़ प्रतिनज्ञ है। उसकी ज़िद है--बह मृत्यु के 
रहस्य को जानकर ही मानेगा। इस रहस्य ने ही उसे अपनी 
अम्मा से अलग कर रखा है। अम्मा से राजू फिर पूछता है-- 
अम्मां , सतीश भैया कहाँ चले गये १ 

बेटा, उसे भगवान ले गये ।' " 

“उनकी किताबें, कपड़े और खिलौने का बक्स £# 

वह अपने साथ भगवान के पास ले गया।' 

'सब ले गये ? तो फिर अब लौट कर नहीं आयेंगे १? 

पत्थर में दरार पड़ी। बादल उमड़ आये हैं। राजू की 
आवाज काँप गयी। माँ की आवाज में विस्मय--'क्यों रे, तुझे 
यह क्‍या हुआ १ 

सतीश भैया की फिरकनी !-- 

पत्थर टूट गया। कोमल शरीर रोने लगा। माँ ने अपनी 
असहनीय वेदना का भार एक बार ओर हल्का कर लिया। अम्मा 
से बिछुड़े हुये शिशु ने मानों अम्मा को फिर से पा लिया । और 
माँ को जैसे एक ही दर्द से पीड़ित एक साथी मिल गया । राजू 
को छाती से चिपटा कर उसे प्रथम सांत्वना मिली । 

मिट्टी के दो प्राणियों के पेरों में मृत्यु अपने अपार रहस्य लिये 
पड़ी रह गयी । द द 


श्र 


एत्त्रि 


एक दिन यह इस महानगरी 
का बहुत छोटा सा मुहल्ला 
था। उस समय यहाँ श्रमिकों की 
बस्ती थी। 
लेकिन जनसंख्या बढ़ने के 
साथ-साथ शहर भी बढ़ता गया 
तो इस बस्ती के झोपड़ों को उखाड़ 
फका गया और देखते ही देखते 
उनकी जगह चार और पांच 
मंजिल की शानदार इमारतें खड़ी 
हो गयीं। एक दिन हम भी इन्ही 
इमारतों में से एक की नीचे की 
मंजिल में दो कमरों के एक छोटे 
से फ्लेट में आकर रहने लगे। 
मकान के सदर दरवाजे का 
बगलवाला कमरा मैंने अपने लिये 
चुना; क्योंकि मेरे कमरे की आबरू 


न रहने पर भी कुछ बनता - बिगड़ता नही, आस पास के 
लोगों की लोलुप दृष्टि से सबत्ल और समय छिपाकर रखने 
लायक दुर्लभ रत्न अभी तक मेरे कमरे में नहीं है। मेज कुर्सी 
और बुक-शेल्फ वर्गरह से दो-तीन दिन में ही कमरे को सजा 
दिया ! कसरत करने के लिए मेने एक बहुत बड़ा आईना खरीदा 
था। कसरत करने का शौक तो खत्म हो गया, इसलिए अब 
वह कमरे की सुन्दरता बढ़ाने और केश विन्यास के ही काम में 
आता है। मेने उसे दक्षिण की दीवार पर टांग दिया । 

मेरे कमरे के बगल में ही एक पतली सी गली है; हमारे 
मकान में घुसने का वही रास्ता है। दूसरी ओर आदमकद दीवार 
खड़ी करके मकान की सीमा और स्वतंत्रता की रक्षा की गयी है। 
दीवार के उस तरफ काफी जमीन खाली पड़ी हुई है। सिर्फ 
दीवार के एक कोने में एक पेड़ है, शायद यहाँ पहले रहनेवालों की 
स्मृति में खड़ा हुआ है। खिड़की से नजर दौड़ाने पर मेरी दृष्टि को 
यहीं आजादी मिलती है। खिड़की के ठीक सामने वाली दीवार 
ही वह शीशा है। नीलाकाश, पेड़ और आकाश की मेघ मालाओं 
की छाया शीशे में हमेशा नजर आती रहती हैं। बाहर देखने का 
मुझे मौका न मिलने पर भी शीशे में उनकी छाया हमेशा खेलती 
रहती है । 

फागुन आया है। उस दिन एकाएक पेड़ पर नजर पड़ते ही 
देखा कि वह सूखा हुआ पेड़ हरे-हरे पत्तों से हरा-हरा हो गया है, 
और उसकी साख पर एक काक-दम्पति तिनकों को इकट्ठा करके 
अपना घोंसला बनाने में मग्न है। 


श्र 


देखते-देखते उनका घोंसला बन गया। जब मेंने यह गौर 
किया कि उनमें से एक हमेशा घोंसले में रहती है, तो समझा कि 
वह प्रसृता है। कुछ दिनों बाद अण्डे तोड़ शावक बाहर निकले 
और धीरे-धीरे बड़े होने लगे। अब माँ हर वक्त पहरा नहीं देती, 
उड़कर चली जाती है। खाना इकट्ठा कर जब वह घोंसले में 
लोटती है तो बच्चे चीं-चीं करते हैँ। मेरे शीशे में उनकी सब 
हरकतों का प्रतिबिम्ब पड़ता हैं और में लेटा हुआ चुपचाप यह 
देखा करता हूँ । 

एक दिन शाम के वक्त मकान में घुसते समय मेदान पर नजर 
पड़ी तो वह कुछ खाली-खाली सा लगा। जरा गौर से देखने पर 
मालम हो गया कि पेड़ अपनी जगह पर नहीं.है, उसके अतीत 
स्थान को घेरकर सिर्फ कुछ कौए काँव-काँव कर रहे हैं । 

दूसरे दिन सुबह मंदान में कुछ शोरगुल सुनाई पड़ा । कौतूहलू 
वश सीढ़ी पर खड़े होकर उस ओर नजर दौड़ाई। देखा कि कटा 
हुआ पेड़ दीवार की गोद में लुढ़क पड़ा है। कोौओं के 
तीन-चार छोटे-छोटे बच्चे भी जमीन पर पड़े हैं। उनकी मुलायम 
देह धूप में सूख कर सख्त हो गयी है। ऊपर की तरफ मुँह 
किये वे किसी से फरियाद या प्रार्थना कर रहे हैं । 

देखा, मेदान में एक तरफ ई टें, चूना, सुरकी और सीमेंट पहाड़ 
की तरह जमा है। और भी नाना प्रकार की सामग्री देखकर यह 
समभते देर न लगी कि एक नयी इमारत की नींव पड़ चुकी है। 
कमजोर का बसेरा उजाड़ दिया गया है और शक्तिशाली का 
, अम्युत्थान होनेवाला है। 
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. इंजीनियर और राजमिद्री, मोटरलारी और मैंसागाड़ी की 
आवाज--भऔर कुछ ही दिलों में एक छः मंजिल की अद्वालिका 
सिर ऊँचा किये खड़ी हो गयी । साथ साथ सीमाबद्ध मुक्त आकाश 
में मेरे निराले मन का मुक्ति पथ हमेशा के लिए अवरुद्ध हो गया। 
आओईने में आकाश के छाया चित्र चलते-चलते खो गये; सिर्फ इस 
नये मकान की पहली मंजिल और दूसरी मंजिल की अधिकांश 
छाया उसमें अचल हो बैठ गयी । 

कई दिनों बाद अचल चित्र फिर चलने लगा। मकान में 
किरायेदारों का आना शुरू हुआ और दो-चार दिन में ही वह 
बिलकुल भर गया। असबाब देखकर मुझे यह मालम हो गया 
कि दूसरी मंजिल के कमरे को जिन्होंने लिया है, वे शौकीन हैं? 
खिड़की से झाँकने की असम्यता मैंने नहीं की, बल्कि उस कमरे में 
चलायमान मूर्तियों का छाया आईने में प्रतिफलित हो रही थी। 
और में लेटा हुआ चुपचाप यह लक्ष्य कर रहा था । 

. एक युवक और एक युवती। उम्र और व्यवहार देखकर 
अन्दाज़ किया कि नव-विवाहिता दम्पति हैं। उनको कमरा सजाते 
देख यह समझ गया कि इसमें वे ही रहेंगे, मेरे पड़ोसी हैं । 

दिने बीतते जाते हैं। उनके जीवन की धृप-छाँह और हँसी 
खेल हर रोज शीशे में चित्रित होते थे। कभी आइचये से, कभी 
कौतूहलवश और कभी ईर्ष्यान्वित सानन्द लछज्जा से ये सब दृश्य 
देखता था। आकाश की लीला का अंत हुआ, कौओं का बसेरा 
उजड़ गया और अब मेरे शीश में मनुष्यों का घर बसा है। 

कई साल गुजर गये। अच्त में शीशे के संसार में एक शिशु 
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रूपी देवता का आविर्भाव हुआ | सारे दिन॑ माँ उसे प्यार करती, 
खिलाती और उसकी बलैईयाँ लेती । माँ-बाप में उस शिशु को 
लेकर छीना-मपटी होती, हँसी-मजाक होता और कभी मान- 
अभिमान भी होता। प्रतिच्छाया के साथ - साथ उन लोगों की 
खिलखिलाहट की ध्वनि कभी-कभी मेरे कानों में संगीत की रचना 
करं देती। इसी तरह हसी-खुशी में अनन्तकाल के यात्रा पथ पर 
संसार और भी कई कदम आगे बढ़ गया। * 

एक दिन शीशे के आनन्द संसार में एकाएंक दुःख की 
काली घटा छा गयी । मेंने जरा गौर से देखा, गातःपमिता का 
चेहरा सूखा हुआ है, चेहरे पर उदासी और आँखों में व्याकुलता 
है। आज कई दिलों से शिशु बीमार है। 

उस दिन काफी रात को घर लछौटा था। आंख छूगे हुए 
मुश्किल से पंद्रह-बीस मिनट ही हुए होंगे कि किसो गगनभेदी 
आतेनाद से अचानक नींद खुल गयी। कोई रो रहा है? कौन 
रो रहा है? कहाँ ? पास वाले मकान की रोशनी आईने पर 
पड़ते ही सारी बातें समझते देर न छगी। शीशे में ही देखा कि 
मेरे पड़ौसी के कमरे में काफी आदमी खड़े हुए हैं और अपनी छोटी 
सी खटिया पर देवदूत सो रहा है। और यह भी देखा कि उस 
शिशु के माता-पिता रो-रोकर बेहाल हो रहे हैं। 


सुबह होते ही में उस आईने को कपड़े से ढकने गया । हाथ 
रूगाते ही कील मेज पर गिरी और शीशा जमीन पर गिरकर चूर- 
चूर हो गया। ह 
, गा कै 
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“ही 


उनका नम्बर अठारहवाँ है । 
अभी सतरह आदमी और 
सामने खड़े हुये हैं। सुबह दस 
बजे से यह लाईन लगी है और 
अब डेढ़ बजा है। इस बीच ज्यादा 
से ज्यादा दो आदमियों को भीतर 
बुलाया गया है। 
ऐसी क्या बातें हैं, कौन जाने ! 
खोद-खोद कर जेसे सब कुछ जान 
लेना चाहते हैं। मकान कहाँ था, 
यहाँ कैसे आये, कब आये, साथ 
में और कौन - कान था? ऐसे ही 
हजारों प्रश्न । इतनी जिरह करने 
के बाद भी शायद संतोष नहीं 
होता । और भी बहुत कुछ जानना 
चाहते हैं। मकान और जमीन- 


जायदाद का पूरा हिसाब । साथ में कुछ कागज-पत्र, दस्तावेज 
या पद्ा आदि भी है या नहीं । 

यह सब सोचते - सोचते रालाराम हैरान हो गया। इतनी 
तहकीकात ओर जिरह की क्‍या जरूरत है। इन सरकारी अफसरों 
में बुद्धि नहीं है , दिमाग नहीं है ? एक बार जरा आँखें खोलकर 
देखें तो सब कुछ अपने आप ही समझ में आ जाता है। कपड़े- 
लत्ते, हाथ-पेरों में जत्म और सब से ज्यादा आँखों में छाई हुई 
निराशा और उदासी-यह सब देखने के बाद भी क्या इनके 
विगत नष्ट-भश्रष्ट जीवन के सम्बन्ध में कुछ जानने - पूछने को बाकी 
रह जाता है ? ये शरणार्थी हैँ, सांप्रदायिकता के आँधी-तूफान ने 
जिनका मूलोच्छेदन कर दिया है । 

रालाराम ने कमीज की बाँह से माथे का पसीना पोंछा । इतनी 
देर से खड़े-खड़े दाहिना पेर सुन्न पड़ गया है। इस उम्र में घंटों 
खड़े रह कर धरना देना इतना आसान काम नहीं है। अगर आज 
उनका कोई लड़का होता तो फिर उन्हें यह तकलीफ क्‍यों उठानी 
पड़ती ! 

एक हाथ से खिड़की का किवाड़ पकड़ कर उन्होंने सहारा 
लिया । ऐसे कब तक खड़ रहा जा सकता है। इससे पहले एक 
दिन ठेलम-ठेला में धक्के खाते हुये बड़ी मुश्किल से उन्हें एक फार्म 
मिला था। उस फार्म को भर कर उन्होंने दे भी दिया। आज 
उन्हें बुलाया गया है, पूछताछ के लिये। यदि अफसर लोग 
संतुष्ट हो ज़ायेंगे तो खेतीबारी करने के लिये उन्हें थोड़ी-सी जमीन 
मिल जायगी, यह क्‍या कम है ? इस उम्र में नौकरी-चाकरी तो 


श्३३ 


होगी नहीं, और फिर उन्हें नौकरी ही कौन देगा । किसी प्रकार 
लुका-छिपा कर कमर में बाँधकर लाई हुई थोड़ी सी जमा-पूँजी को 
ही बेठकर खाना होगा । 

रालाराम की आँखों में आँसू छछक आये। इसे ही कहते हैं, 
भगवान की मार। सौ बीघा जमीन , चार बड़े-बड़े बगीचे और 
ईख, गेहूँ तथा कपास की खेती। सिर्फ कपास से ही सालाना 
हजारों की आमदनी थी । दो मंजिला पक्का मकान। असली 
बार्मा-सैगुत लकड़ी के दरवाजे और खिड़कियाँ । सिर्फ उनके गांव 
में ही नहीं, बल्कि आस-पास के गावों में भी वेसा मकान नहीं था । 
क्या से क्‍या हो गया । 

रालाराम फिर झुका। कपाल पर पसीने की बाँदें नहीं, इस 
बार उसने आँसू पोंछे । इस उम्र में यह दुःख भोगना भी उसकी 
किस्मत में बदा था। 

दो-चार कदम आगे बढ़े। अब तेरह आदमी हैं। शायद 
अब ज्यादा देर खड़ा कहीं रहना पड़ेगा । 

देश के बँटवारे के बाद गांव में रहना नामुमकन था क्योंकि 
उसके धर्म और प्राण की खेरत थी। इसलिये भागते - भागते 
किसी तरह यहाँ आ पहुँचा। पर जब से यहाँ आया है, जमीन 
जायदाद की याद बराबर सताती हैं। फछ-फूलों से ले हुये वृक्ष 
और कपास के लहलहाते हुरे खेत उसकी आँखों के सामने हमेशा 
नाचते रहते हैं । 

इस जायदाद और सम्पत्ति की याद भला उसे क्यों न 
सतायेगी १ वह उसे कोई खेरात में थोड़े ही मिल गई थी । अपना 
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खून-पसीदा एक कर, एक-एक पाई जोड़कर उसने इतनी विशाल 
सम्पत्ति एकत्रित की थी। नहीं तो सीधे-सादे धर्मोपदेशक पंडित 
देशराज शर्मा के लड़के को पहले कौन जानता-पहचानता था । बाप 
का पेशा ही यदि अपनाता तो फिर यह सब कुछ न होता। गदवें 
से सिर ऊँचा कर वह समाज में कँसे खड़ा हो सकता था। पोथी- 
पत्रा और धामिक पुस्तकों को एक कपड़े में बाँधकर उसने एक कोने 
में रख दिया और अपनी पत्नी के गहनों को बेच कर उसने सूद पर 
रुपया उधार देने का काम शुरू किया। शुरू-शुरू में तो लोक-लाज 
के ख्याल से लोग उसके पास आने में हिचकते थे। लेकिन अभाव 
और जरूरत के सामने कैसी लूजा और शर्म! सदर दरवाजे से 
भीतर घुसने में जिन्हें शर्म आती थी, वे ही पिछले दरवाजे से 
अपनी पत्नी को रालाराम की पत्नी के पास भेजते थे। रुपये में 
रुपये का फायदा और अगर गरीब असहाय विधवा हुईं तो फिर 
कहना ही क्‍या! ऐसे आदमियों की भी कमी नहीं थी, जो 
आजीवन सिर्फ सूद ही चुकाते रहे । 

रालाराम ने साल-दो साल में ही अपना कारोबार अच्छी तरह 
जमा लिया। लकड़ी की एक छोटी-सी संदूकची हमेशा उसके 
पास रहती। क्रमशः उस छोटी-सी संदूकची से काम नहीं चला 
तो लोहे के बड़े संदूक में चीजें रखी जाने लगीं। उस बड़े संदूक 
के भरने के साथ-साथ जमीन-जायदाद और मान - सम्मान भी जैसे 
भर गया। रालाराम की बात पर सारा गाँव उठता-बेठता था, 
उसके इशारे पर नाचता था । 

सड़क पर जाती हुई जनता को देखते हुए राल्ाराम को बीते 
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हुये दिनों की याद आने लगी। सिफे एक इशारे पर सारे गाँव 
के आदमी जिसके यहाँ जमा हो जाते थे, कल्पना भी नहीं की जा 
सकती कि वही व्यक्ति हजारों अन्य आदमियों के साथ कँधा से 
कँघधा भिड़ाये दूसरे के दरवाजे के सामने हाथ फेलाये खड़ा है-- 
जमीन के एक टुकड़े के लिए, गर्मी और वर्षा से बचने के लिये वह 
एक मामूली आच्छादन चाहता है । 

अब सामने सिफ तीन आदमी और हैं। रालाराम ने तिरछी 
नजरों से एक बार घड़ी की ओर देखा, साढ़े तीन बजे हैं। आशा 
की जा सकती है कि पाँच बजे के पहले ही उसकी पुकार होगी । 

धीरे-धीरे रालाराम आगे बढ़ गया । जेब से कागज का टुकड़ा 
निकाल कर उसने अपनी मुद्ठी में रखा । दस्तावेज वह अपने साथ 
अवश्य नहीं ला सका, पर सारी चोहदी उसे ज़बानी याद है। 
उत्तर में चढ़ढा का मकान, पूर्व में स्कूल का मैदान और पश्चिम 
तथा दक्षिण दिशा में उसके अपने कपास के खेत । इन्हें वे कैसे 
भूल सकता है। 

प्यादे की आवाज़ सुनकर उनका ध्यान भंग हुआ । अब उनकी 
बारी है। उन्होंने अपना माथा फिर पोंछा और छाठी टेकते हुये 
भीतर घुस गये । 

चारों ओर मेजें लगी हुई हैं। कागज-पत्र और फाइलों का 
ढेर। आगे बढ़ कर सामने रखी हुई कुर्सी पर बेठते ही उस आदमी 
ने पूछा--/नाम ? रालाराम ने अपना नाम बताया। बगल में 
रखी हुई केबिनेट से उस आदमी ने एक कार्ड निकाछा । उसको 
ऊपर से नीचे तक एक बार अच्छी तरह देख लेने के बाद उसने 


पुछा- यहाँ आपका कोई नाते रिश्तेदार नहीं है १ 

रालाराम ने सिर हिलाया। अगर नाते रिव्तेदार ही होते 
तो इस अधेड़ अवस्था में इतनी दौड़-धूप और परेशानी की क्या 
जरूरत थी। एक समय जन और घन, किसी की भी कमी न 
थी, पर सब कुछ छोड़ कर चला आना पड़ा। इस उम्र में ऐसे 
जबरदस्त तूफान का सामना करना पड़ेगा, यह किसे मालूम था ! 

रालाराम ने उस व्यक्ति से जरा दोस्ती करने की कोशिश की । 

क्यों साहब, हाँ-आप क्या करते थे ? सामने रखे हुए कागजों 
पर से बिना निगाह हटाये हुये ही उस आदमी ने पूछा--“आपका 
कुछ कारोबार था १ 

क्या कारोबार था, रालाराम यह बताने ही वाला था कि जाने 
क्या सोच कर रुक गया । हाथ से माथे के पसीने की बूंदें पोंछते हुये 
बोला,-- कारोबार ओर क्या १ कुछ जमीन-जायदाद थी, कुछ 
खेती - बारी भी होती थी, इससे ही किसी तरह काम चल 
जाता था। 

रालाराम को पूरी आशा थी कि यह उत्तर सुनने के बाद वह 
आदमी आँख उठाकर उनकी ओर देखेगा । 

लेकिन उस आदमी ने लाल पेन्सिल से कार्ड पर जाने क्‍या 
लिखा और फिर गंभीर आवाज में कहा सी सेक्शन 

सी सेक्शन १ 

जी, इस सीढ़ी से ऊपर पहुँचते ही बाई ओर जो पहला 
कमरा है, वही सी सेक्शन है । आगामी बुधवार को वहाँ मिलिये ।* 

रालाराम ने आखिरी बार कोशिकश्षञ की--दिखिये न, बहुत 
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दिनों से दौड़-धूप कर रहा हूँ, यदि कृपा करके जल्दी ही*** 
उस आदमी ने मेज पर रखी हुई घंटी बजाई। चपरासी के 
आते ही हुक्म दिया--दूसरे आदमी को बुलाओ ।* 


भीड़ बहुत कम है। घंटे भर की प्रतीक्षा के बाद रालाराम 
की पुकार हुईैं। एक हट्ढगा-कट्टा व्यक्ति बेठा था। पंखे की हवा 
से उसके नीले रंग की टाई उड़ रही थी। बाई ओर की छोटी 
मेज पर एक युवती बड़े ध्यान से टाइप कर रही थी । 

रालाराम के कुर्सी पर बैठते ही उस आदमी ने सिर उठाया 
और कुछ मुस्कराते हुये कहा--बार-बार यहाँ आने में आप लोगों 
को काफी परेशानी होती है। लेकिन क्या किया जाय, हालत तो 
आप देख ही रहे हैं। शरणाथ्ियों की संख्या इतनीं अधिक है कि 
चौबीस घन्टे लगे रहने पर भी काम प्रा नहीं हो पाता ।' 

यह अफसर बहुत अच्छा मालम होता है। रालाराम ने 
उसकी बात का समर्थन करते हुए अपना सिर हिलाया । 

आपका नाम १?! 

जी, रालाराम शर्मा ।! 

जिला १ 

सरगोधा |? 

गाँव का नाम 

सेरूवाल ।! 


रैरे८ 


और साथ - साथ टठाइपराइटर की खठ - खट एकदम बन्द हो 
'गईं। युवती ने अपना सिर घुमाकर उस व्यक्ति की ओर देखते 
हुये कहा “गाँव का नाम मेरूवाल है ?' 

हाँ, भेरखवाल । भरे हाँ, मिस कक्कड़, आप भी तो भेरूवारू 
की ही रहने वाली हैं न ? मुझे ख्याल ही नहीं रहा। देखिये, 
आप इन महाशय को पहचान सकती हैं या नहीं ? इनका नाम है, 
रालाराम शर्मा ।' 

युवती ने बहुत गौर से रालाराम को देखा। भौंहें जरा टठेढ़ी 
कीं। होठों पर हल्की-सी मुस्कराहुट खेल गईं, फिर बोली-- 
गाँव छोड़े हुये मुझे एक लम्बा अरसा हो गया, गाँव वालों की 
मुझे कोई विशेष याद नहीं ।' 

युवती के मुँह घुमा लेने पर रालाराम उसकी ओर से अपनी 
आँखे नहीं हटा सका। उसे ऐसा लगा जैसे वह इस युवती को 
जानता है, पहचानता है। आज शहरी प्रसाधनों के कारण गाँव 
की लड़की का असली रूप शायद पूर्णतः ढक गया है। . लेकिन तो 
भी ऐसा! लगता है कि इसके पहले भी इस लड़की को उसने कहीं 
देखा था, आज की तरह ही--बिलकुल पास से । 

रालाराम से बिना पूछे नहीं रहा गया-“भेरूवाल में मेरी 
सारी उम्र बीती है, प्रायः तीन पुर्त से हम वहीं हैं। आपका 
मकान कहाँ और किस ओर था #' 

युवती ने अपना सिर एक बार फिर उठाया--स्कूल बिल्डिगं 
के पास ही हमारा मकान था ।? 

स्कूल बिल्डिंग के पास---रालाराम ने कुछ सकुचाते हुये 
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कहा--'पश्चिम की ओर तो नन्‍्दलाल का मकान था ।' 

तनन्‍्दलाल मेरे पिता थे...। युवती ने तेजी से टाइप करना 
शुरू कर दिया। मशीन की खट-खट आवाज की वजह से युवती 
के उन शब्दों को रालाराम के कानों तक पहुँचने में भी देर लगी । 
पर इतना सुनते ही उसका मूँह एकदम पीला पड़ गया, जैसे 
उसके शरीर में कहीं एक बूँद भी खून नहीं है। जलती हुई 
दियासलाई को फूँक मारकर बुझा देने पर जैसा होता है, ठीक 
वैसा ही । 

नन्‍्दलाल की लड़की है, इसीलिये इतनी जानी-यहचानी लग 
रही थी । 

सामने बैठे हुये व्यक्ति ने तीन-चार छाइनें लिखीं और फिर 
उनकी ओर देखते हुये कहा---ठीक है, अब आपको और कष्ट नहीं 
दूंगा। एक हफ्ते के भीतर ही आपके घर पर चिट्ठी चली 
जायगी। यह कहने के साथ-साथ उस व्यक्ति ने नमस्कार के 
ढंग से अपने दोनों हाथ जोड़ दिये। 

रालाराम को तो जैसे कुछ ख्याल ही नहीं था। कुर्सी से 
धीरे-धीरे उठा और दीवार के सहारे रखी हुई अपनी लाठी लेकर 
कमरे से बाहर निकल गया । 

हाँ, नन्‍्दलाल की ही बेटी है। उस दिन की उसकी आँखों 
की दृष्टि क्या भूछी जा सकती है। प्रायः दस बारह साल पहले की 
घटना है। आज इस युवती को देखते ही वह घटना जैसे एकदम 
याद आ गयी, ज़रा भी कहीं, अस्पष्टता नहीं । 

अपनी पत्नी की दवा-दारू के लिये नन्‍्दलाल को अपना पैतृक 
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घर तक गिरवी रख देना पड़ा था। शादी के चार-पाँच साल 
बाद से उसने जो खाट पकड़ी तो फिर न उठी । जबतक उसकी 
चिता जल नहीं गयी तबतक ननन्‍दलाल को कभी आराम नहीं 
मिला। गाँव के स्कूल का एक मामूली मास्टर। उसके पास 
कौन-सी जमा पूँजी इकट्टी थी। पहले घर के बतेन, फिर पत्नी 
के शरीर पर सोने के जो दो-चार मामूली चिह्न थे--ये सब खत्म 
हो जाने के बाद एक दिन रात को वह रालाराम के पास आया 
और उसके पेरों पर अपनी टोपी रख दी--'ऐसी मुसीबत में उसकी 
मदद करनी होगी , चाहे जेसे भी हो ।' 

रालाराम ने अपने हाथ तो जरूर छुड़ा लिये थे पर अनुरोध 
नहीं टाल सके । उस जरा सी एक रत्ती जमीन और खपरेल के 
मकान के लिये और दिया भी क्‍या जा सकता थां। नन्दलाहू 
उसके सिर ही पड़ गया, यदि पास-सड़ोस के लोग ही आड़े वक्त 
काम नहीं आयेंगे तो क्या बाहर वाले आयेंगे ? रालाराम को राजी 
होना पड़ा। वे नन्‍्दराल को रुपया उधार दे देंगे, पर इसके लिये 
जमीन और घर>-द्वार बन्धेक रखने की क्या जरूरत $ इतनी लिखा 
पढ़ी की भी क्या आवव्यकता १ पर यह सब हुआ था। खाली 
हाथ भला नन्‍्दलाल रुपये उधार क्‍यों माँगता और फिर जब बंधक 
का मामला था तो रालाराम की ओर से भी कानून के मुताबिक 
काम होना ही उचित था । 

उस रात को रालाराम बहुत देर तक भगवान की मूर्ति के 
सामने ध्यानमग्न बैठा रहा था। अपने मन के एक कोने में छिपी 
हुई इच्छा का भी उसे पता था। पूर्व की ओर उसकी जमीन 
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बहुत कम थी। ननन्‍्दलाल की जमीन मिल जाने से" प्रणाम कर 
वह उठ खड़ा हुआ । 

सीढ़ी से नीचे उतर कर रालाराम कुछ देर ठहरा । बड़ी कड़ी 
धूप है , कोई पक्षी भी नजर नहीं आता । सारा शहर जैसे सो 
रहा है। इतनी जल्दी घर जाकर ही क्या होगा १ मकान नहीं, 
'भट्ठी है। इससे अच्छा है कि किसी पाक में पेड़ की घनी छाया 
के नीचे वेठकर यह दुपहरी काट दी जाय । 

रालाराम एक पेड़ के नीचे आ बेठा । 

कहाँ के आदमी से कब और कहाँ मुलाकात हो जाय , इसका 
कोई ठीक नहीं । उसने कभी इसकी कल्पना तक न की थी कि 
-अपनी जमीन-जायदाद और घर-बार छोड़ कर इस अनजान शहर 
में भटकना पड़ेगा , दर-दर की ठोकरें खानी होंगी । और ऐसे में 
ही .नन्‍्दलाल की लड़की से मुलाकात हुई । 

हवा में उड़ते हुये बादलों के समूह की तरह सारी बीती हुई 
घटनायें एक-एक कर उसकी आँखों के सामने आने रूगीं । 

अपने बरामदे में बेठे हुये नन्‍्दलाल के घर में रोने - घोने की 
आवाज राहाराम ने सुनी थी ! ऐसा कौन ज्यादा रोना-धोना 
था। एक बार सिर्फ गोकुल की आवाज और बीच - बीच में 
लड़की की विकृत आवाज सुनाई पड़ती थी। यह उम्मीद तो 
पहले से ही थी। मौत तो होगी ही, यह बात बाप या बेटी किसी से 
भी छिपी हुई नहीं थी । पर दोनों ही फूट - फूट कर रोये--एक 
व्यक्ति की मृत्यु से शोकातुर हो या आने वाले अन्धेरे दिनों का 
ख्याल कर । 


श्थर 


कर्ज के मारे नन्‍्दलाल परेशान था। वैद्य, दूधवाला, विसाती 
सब एक साथ उस पर टूट पड़े। स्कूल के मंत्री से बहुत अनुनय- 
विनय करने पर भी कुछ फल नहीं हुआ। दो महीने से नन्‍्दलाल 
स्कूल से गैरहाजिर था। अतः उसकी जगह पर एक नया मास्टर 
रख लिया गया । सुख-दुःख और बीमारी वगरह तो मनुष्य के 
जीवन में लगी ही रहती हैं। पर इसी कारण शिक्षक के अभाव 
में लड़कों की पढ़ाई तो बन्द नहीं हो सकती । 

रालाराम बहुत देर बाद मिलने गया था। बल्कि यह कहना 
ठीक होगा कि रास्ते में एकाएक उनकी नन्‍्दलाल से भेंट हो 
गई थी । 

पहले तो मौखिक सहानुभूति: «मनुष्य चिरस्थायी नहीं है; इस 
नश्वर और प्रवंचनामय संसार से जिसे जितनी जल्दी छुटकारा 
मिले वह उतना ही पुण्यात्मा है। अन्त में उसने असली बात 
कही -- रुपया चुकाने की मियाद खत्म हो चुकी है, सात दिन 
पहले ही। अब तो कुछ न कुछ बन्‍्दोबस्त अवश्य करना ही 
चाहिये ।' 

सड़क पर ही उसके दानों हाथ पकड़ नन्‍्दलाल दहाड़ 
मार कर रो पड़ा था। अभी उसे कम से कम महीने - दो महीने 
का समय और देना होगा। कहीं नौकरी लग जाने दो, जरा 
समल जाने दो । 

. रालाराम अन्यायी नहीं है। ननन्‍्दलाल की ओर गौर से देखते 

हुये उसने बहुत शांत स्वर में पूछा था--'पर महीने-दो महीने में 
तुम इतने रुपये कैसे इकट्ठे कर सकोगे , नन्‍्दलाल १ क्या कहीं से 
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रुपये मिलने की आशा है ?#' 
नन्‍्दलाल ने कुछ देर तक आकाश की ओर देखा और फिर 

रालाराम की ओर देखता रह गया। रालाराम के चेहरे पर 
सहानुभूति, दया अथवा करुणा का लेशभात्र चिह्न भी कहीं नहीं था। 

तुम लोगों के साथ यही तो मुसीबत है, नन्दलाल, लेते समय 
तो तुम लोग ऐसा वायदा करते हो जेसे टीक समय पर पाई-पाई 
चुकता कर दोगे । लेकिन जहाँ रुपये मिले कि आँखें फेर लेते हो, 
देने वाले को पहचानते तक्ष नहीं। भई, हम भी तो घर-गृहस्थी 
वाले ठहरे, हमारे बाप-दादा कोई खजाना तो रख नहीं गये हैं। 
जो थोड़ा-बहुत रुपया है, उसी का हेर-फेर कर हमें भी अपना खर्च 
चलाना पड़ता है।। और यह कह कर आागे बढ़ते हुये उन्होंने 
कहा- देखो , अब में और क्‍या कहूँ। तुम जो ठीक समझो, 
वही करना ।' 

नन्‍्दलाल चुपचाप खड़ा रहा । पर दूसरे दित सुबह बरामदे 
में खड़े हुये रालाराम ने अपने नौकर को ऊँची आवाज में जो 
आदेश दिया था, वह नन्‍्दलाल ने अच्छी तरह सुना था। शाम 
को शहर से वकील राजेन्द्र प्रसाद को बुला छाने का हुक्म नौकर 
को दिया गया था । 

शहर से वकील आने के पहले नन्दछाल और एक बार आया 
था। उसके चेहरे पर मुर्देती छाई हुई थी। सिर्फ कुछ घच्दों में 
ही नन्‍्दलाल की उम्र जेसे कई वर्ष बढ़ गई थी । लेकिन रालाराम 
जरा भी टस से मंस नहीं हुआ। अगर इतनी जल्दी ही द्रवित 
हो जाता तो फिर इतने थोड़े से समय में अच्छी तरह से अपना 
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कारबार कंसे जमा लेता । सीधी अंगुली से भछा कभी घी निकलूता 
है। जैसा रोगी वेसी दवा। 

पार्क में लोगों का आवागमन होते ही रालांराम चंचल हो 
उठा। अब यहाँ से चलना चाहिये। 


सात दिन की कोन कहे, पूरे बीस दिन बीत गये । पर उन्हें 
कोई चिट्ठी नहीं मिली, कोई खबर नहीं। रालाराम चिन्तित हा 
गया। धूप क्रमशः बढ़ रही है। इस कमरे की गर्मी में तो वह 
एकदम झुलस जायगा । इससे अच्छा है कि झुवह-उबह् ही वहाँ 
पहुँचा जाये । 

अगर उस दिन वाले हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति से एकांत में मुलाकात हो 
जाये तो अच्छा है। वह उसके हाथ पकड़ लेगा। कहेगा, यह 
बूढ़ा तो तुम्हारे ही आसरे है, इसकी मदद करनी होगी। लेकिन 
'नन्दलाल की लड़की के सामने वह ऐसा नहीं कह सकता, यह नहीं 
कर सकता। अपनी बड़ी-बड़ी रहस्यमयी आँखों से न जाने कंसे 
वह उसको देखती है। उसकी आँखों में उस रात की घटना जैसे 
स्पष्ट नजर आती है। काफी पुरावी घटना है। ननन्‍्दछारू की 
बेटी को क्‍या सारी घटना याद है ? उस वक्त तो वह छोटी थी । 

उसके पहुँचते ही उस दिन वाला वह अफसर कुछ रुखाई से 
बोला--'शायद आपको अभी तक कार्ड नहीं मिला । क्‍या बताऊ 
साहब, इतना ज्यादा काम करना पड़ता है कि दिमाग खराब हो 
जाता है। घबरायें नहीं, यदि आप लोग धैर्य नहीं रखेंगे तो 
फिर हम लोगों का काम करना ही मुश्किल हो जायगा। आप 


श्ड्प्‌ 


जानते ही हैं कि एक केस? तो है नहीं। थोड़ा समय दीजिये, 
सब ठीक हो जायगा। अच्छा नमस्कार । उस व्यक्ति ने हाथ 
जोड़े और अपने काम में लग गया । 

रालाराम किन्तु इतनी देर तक सामने बैठी हुई नन्‍्दलरालू की 
बेटी को ही देख रहा था। युवती ने एक बार जरा आँख उठाकर 
उनकी ओर देखा तक नहीं। दत्तचित्त हो टाइप करती रही । 
शायद बहुत काम है। ज्यादा काम की घजह से ही शायद वह 
उस दिन की घटना भूल गई है । रालाराम को खुद ही वह घटना 
अच्छी तरह याद नहीं है। तब फिर इसे क्‍या ख्याल होगा । 
रालाराम फिजूल ही चिन्तित हो रहा था। 

सीढ़ी से नीचे उतरते ही एक व्यक्ति ने सिर पड़कर उससे जैसे 
जबरदस्ती दोस्ती की । घुटा हुआ सिर, चपटी नाक, छोटी-छोटी 
आँखें, फटा पेंट और बुश-शर्ट, मुख पर कुटिलता और धूतेता के 
स्पष्ट चिक्न। अपना सिर भुका, नमस्ते करते हुये बोला--'्यों 
साहब, आपका काम हुआ ९ 

कोई दूसरा मोका होता तो शायद रालाराम बिना कोई जवाब 
दिये ही आगे बढ़ जाता। पर आज कुछ और ही बात थी। 
किसी ने सहानुभूति पूर्वक पूछा तो सही । 

कहाँ हुआ १ दोड़-धूप करते-करते पर घिस गये'--उदास 
और निराशा भरे स्वर में रालाराम ने उत्तर दिया। 

'यहाँ का यही दस्त्र है। जबतक भीतर आपका कोई आदमी 
नहीं होगा, तब तक कुछ नहीं हो सकता। आपने अपनी अर्जी 
तोदेदीहै न? 
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हाँ, वह तो बहुत दिनों पहले ही दे दी थी, अब सिर्फ 
कार्ड मिलने की प्रतीक्षा में हूँ ।' 

तब तो असछी काम अभी बाकी ही है--उस आंदमी ने 
जरा आँखें नचाते हुए कहा। फिर जरा और भी निकट आकर 
आँख मारते हुए बोला--“अफसरों से जान-पहचाद नहीं है १ अगर 
उनसे नहीं है तो उनके किसी साले-बहनोई या भाई-मतीजे का 
का पता छगाइए । उनकी सिफारिश से आपका काम फौरन हो 
जायगा। में यहाँ की नस-नस से वाकिफ हूँ। आज दो साल 
से यहाँ बेठ कर लोगों की अजियाँ लिखना ही मेरा काम है।' 

डूबते हुए रालाराम को जैसे तिनके का सहारा मिला । “यहाँ 
जान-पहचान तो है, नन्‍्दलाल की बेटी से। लेकित क्या उसके 
हाथ में कुछ है ?' 

यह सुनते ही वह आदमी जेसे उछल पड़ा--अभरे आप क्‍या 
कहते हूँ, सी सेकक्‍्सन की मिस कक्‍कड़ १ घुघराले बाल, इकहरा 
बदन, गोरा रंग--बस, बस, तब तो आपका काम बन गया। एक 
ही गाँव की है तो फिर आपका अनुरोध कंसे ठाल सकती है। 
उससे मिल कर जरा एक बार कोशिश करिये न ! बेहतर होगा 
कि आप सीधे उसके मकान पर चले जाये।' 

पर उसकी इतनी थोड़े ही चलती होगी। एक अफसर की 
मामूली टायपिस्ट है'--रालाराम ने संदेह प्रकट किया । 

“अरे वाह, आप भी कया कहते हैं, यहाँ के दफ्तरों का रंग 
ढंग ही कुछ दूसरा है। वह सब ठीक कर देगी। कल ही मेंने 
देखा था कि डिप्टी डायरेक्टर के साथ उनकी मोटर में जा रही 
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थी । अब आप देरी न करें।-यह कहने के साथ-साथ वह 
एकदम निकट आ गया और राल्ाराम के कान के पास मुह ले 
जाकर बोला--/आपका काम हो जाय तो इस गरीब को न 
भूलियेगा। में यहीं सीढ़ी के पास या सामने वाले पेड़ के नीचे 
बेठता हूँ। हाँ, मेरा नाम रामनाथ चोपड़ा है। अच्छा, नमस्ते ।' 
कह कर वह आदमी बरामदे से बाहर चला गया। 

रालाराम वहाँ बहुत देर तक चुपचाप खड़ा सोचता रहा। तो 
नन्‍्दलाल की बेटी से काम बन सकता है। उससे एक बार कह 
कर देखा जाय । चुपचाप कहेगा, अपनी अवस्था समभाते हुए 
और बुढ़ापे की दृहाई देते हुए। अब वह ननन्‍्दलाल की बेटा 
नहीं है, मिस कक्‍कड़ है। पोशाक, चाल-ढाल, रूप-रंग पहले जैसा 
कुछ नहीं है। सब बदल गया है। तब फिर बीते हुए दिनों की 
पुरानी बातें भी क्‍या याद होंगी । क्‍ 

वकील राजेन्द्र प्रसाद की चिट्ठी मिलने के बाद नन्‍्दलाल उससे 
मिलने नहीं आया था। पर एक दिन वह नहर के किनारे-किनारे 
जा रहा था। शाम खत्म हो चुकी थी, भ्ुटपुटा था और 
आकाश में पीछा चाँद। अचानक किसी मुलायम व नरम चीज 
से पेर टकराते ही राठाराम एकदम चौंक पड़ा और पीछे हट 
गया। कहीं साँप-वाँप तो नहीं है।. घुँँधली रोशनी में उसे केश 
नजर आये । 

कौन है ?' 

म--रोते हुए स्वर में उत्तर मिला । ननन्‍्दलाल की बेटी ने 
अपना मुंह ऊपर उठाया। 


श्ष्द 


क्षण भर में ही रालाराम के मुंह पर कठोर भाव आ गये-- 
(क्या बात है? मुभसे मिलने में क्या तुम्हारे बाप की इज्जत कम 
होती थी जो रात-बिरात में अपनी लड़की को भेजा है। इसका 
मतलब १? 

(पिता जी बहुत तेज बुखार में पड़े हैं। तीन दिन से उन्हें 
होश नहीं है, पानी तक नहीं पीया है। हम लोगों को सिफे एक 
महीने का समय और दीजिये। इस मुसीबत में हमें बेघरबार 
न करे।' 

रालाराम हँस पड़ा था । इससे पहले भी ऐसी ही अनेक 
अवस्थाओं का उसे सामना करना पड़ा है। रोते हुए, गिड़गिड़ाते 
हुए, किसी न किसी बहाने समय चाहिए। पर इन सब बातों 
में आ जाने से क्या उनका काम चल सकता है १ 

रालाराम ने कड़ी आवाज में जवाब दिया था--हटो, दूर 
हटो, मेरे पेर छो ड़ दो । बन्चक की मियाद पूरी हो चुकी है, तुम्हें 
मकान छोड़ना ही पड़ेगा। यह सब नियम और कायदे-कानून 
बी बातें हैं। कायदे-कानून की नजरों में सब बराबर हैं। किसी 
की भी खातिर में गैरकानूनी या बेकायदा काम नहीं कर सकता | 

उसकी बात खत्म होने के पहले ही नन्‍्दलाल की बेटी पैर 
छोड़ कर उठ खड़ी हुई थी, एकदम सीधी खड़ी हो गयी थी-- 
राजाराम के सामने । बात खत्म होते ही आधे अन्धकार में उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखे अग्निशिखा की तरह चमक उठी थीं। एक-दो 
मिनट । फिर वह चुपचाप अन्धकार में लुप्त हो गयी। 

आज नन्‍्दलाल की बेटी बिल्कुल बदल गयी है, सब कुछ 
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बदल गया है। सिफ उसके देखने का ढंग, उसकी दृष्टि 
वसी ही है। 


राूलाराम मौके की तलाश में रहा। इतने आदमियों के 
सामने मिस कक्‍कड़ के घर का पता पूछने में उसे न जाने क्‍यों शर्म 
आई। इससे अच्छा है कि आफिस के बाद एकांत में यहीं उससे 
मिल लिया जाय । उसे सारा दुखड़ा सुना सकेंगे । नन्‍्दलाल की बेटी 
अपने परों पर खड़ी हो सकी है, इसमें तो उनके गाँव का ही गौरव 
है। रालाराम ने बहुत सी बातें सोचीं, पर सुयोग नहीं मिला । 
प्रायः हर रोज ही हैठ-कोट पहने हुए एक सुन्दर से नौजवान के 
साथ मिस ककक्‍कड़ उसकी लाल रंग की मोटर में चली जाती हैं। 
और किसी-किसी दिन दफ्तर में काम करनेवाली अन्य लड़कियों 
की टोली के साथ जाती हैं। सड़क के किनारे एक नीम के पेड़ 
की आड़ में लाठी के सहारे रालाराम खड़ा रहता है, और फिर 
ठंढी साँस छोड़कर चुपचाप अपने घर की राह लेता है। 

कुछ दिनों बाद रालाराम को सुयोग मिल गया। शाम हो 
चुकी थी। सड़क पर बिजली की धुँघठी रोशती थी। दफ्तर 
में काम करनेवाले प्रायः सब एक- एक कर चले गये, यहाँ ' 
तक कि वह ढुबछा-पतला सुन्दर नौजवान भी अपनी लाल मोटर 
में चला गया। रालाराम चितित हो गया। कहीं मिस कक्कड़ 
पहले ही तो नहीं चली गयीं १ 
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पर नहीं, कुछ देर बाद ही मिस कक्‍्कड़ सीढ़ी से नीचे उतरती 
नजर आईं। उनके चेहरे पर प्रसन्नता थी । अपने हाथ का बैग 
धीरे-धीरे हिला रही थीं। साथ में कोई नहीं था। सड़क पर 
आते ही रालाराम आगे बढ़ गये। 

कहो, अच्छी तरह हो ?' 

मिस कक्‍्कड़ तो जरा चौंक गयीं। पर फौरन ही अपने को 
सेमाल लिया--'जी , अच्छी ही हूँ। पर आप इस वक्त यहाँ ९ 
आपके घरवाले सब अच्छी तरह हैं #' 

क्या अच्छी तरह हैं ? रालाराम ने अपना माथा ठोका,-- 
“इस बुढ़ापे में यह दुःख भोगना बदा था।' 

मिस कक्‍्कड़ को दूसरे रास्ते की ओर मुड़ते हुये देख कर 
रालाराम ने बातों का रुख बदला-“हाँ कई दिनों से तुम्हारी 
प्रतीक्षा में था।' 

'मेरी प्रतीक्षा में ?' 

हाँ, लेकिन किसी भी दिन तुम अकेली नजर नहीं आयीं।' 

क्‍या बांत है, कहिये ? में आपके किस काम आ सकती 
हूँ ?7--मिस ककक्‍्कड़ एकदम सीधी खड़ी हो गई । 

अब रालाराम और भी नजदीक सरक आये। दें भरी 
मुलायम आवाज-- तुम चाहो तो सब कुछ कर सकती हो। यह. 
देखो न, आज दो महीनों से तुम्हारे आफिस में दोड़-धूप कर रहा 
हूँ, ठेक्रिन अभी तक कुछ नहीं हुआ। आज नहीं कल, कल नहीं 
परसों--इसी तरह एक के बाद एक तारीख पड़ती जाती है।. 
लेकिन मेरे दिन कैसे कट रहे हैं, अगर तुम्हें यह मालम हो तो ' 
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तुम्हारी आँखों में भी आँसू छुलछला आयेंगे ।! रालाराम ने कमीज 
की बाँह से आँसू पोंछे,--तुम यदि डिप्टी डायरेक्टर से एकबार 
जरा कह दो तो फिर सारा काम बन जायगा, सब ठीक हो 
जायगा ।' द 

मिस कक्कड़ ने अपनी भौहें जरा टेढ़ी कीं--'पर मेरे कहने से 
ही हो जायगा , यह आपसे किसने कहा १ इसके अलावा जहाँ 
तक मेरा ख्याल है, आपसे पहले अभी पचास शरणाथियों का नाम 
रजिस्टर्ड है। एक. वद एक नम्बर से ही तो होगा ।' 

भावावेश में रालाराम मिस कक्कड़ के हाथ पकड़ने वाला था, 
पर जाने क्या सोच कर उसने अपने को सँभाल लिया,--“मुझे पता 
चला है कि यदि तुम डिप्टी डायरेक्टर से कह दो, तो सबसे पहले 
मेरे लिये कुछ न कुछ प्रबन्ध हो ही जायगा । कुछ भी हो, हमलोग 
हैं तो एक ही गाँव के ......।' 

रालाराम अभी शायद और भी बहुत कुछ कहना चाहता था, 
प्र मिस कक्कड़ की मुख-मुद्रा देखकर एकाएक चुप हो गया। 

उस रात की तरह बड़ी-बड़ी आँखों में अग्निशिखा चमक उठी, 
होठ काँपने लगे, कान तक लाल हो गये। दाब्द नहीं, मिस 
कक्कड़ ने राह्नाराम के कानों में मानों खोलता हुआ तेल डाल 
दिया-- द 

यह सब नियम और कायदे-कानून की बातें हैँ। आफिस के 
भी कायदे - कानून हैं, यह आप जानते हैं न ? कायदे - कानून की 
नजरों में सब बराबर हैं। किसी की भी खातिर में गैरकानूनी या 
बेकायदा काम नहीं कर सकती ।' 
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लड़खड़ाते कदमों से रालाराम पीछे हट गया। आस - पास 
अगर कहीं अन्धकार होता तो ज्यादा अच्छा था। बिजली की 
रोशनी में सब कुछ स्पष्ट भौर उग्र है। 

लेकिन रालाराम को बड़ा आश्रय हुआ। सिर्फ उस रात के 
ज्यों के त्यों शब्द ही नहीं, रालाराम की आवाज तक की हुबह 
नकल ननन्‍दलाल की बेटी ने आज कर ली थी । 


+% 
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शाह भी * 


'महीं । अब मैं एक महीना 
तो क्‍या एक दिन भी 
नहीं ठहर सकता। एक महीने का 
मतलब है कि और एक महीने का 
किराया। सुनिये साहब, इस 
महीने के अन्त में ही आपको यह 
कमराखाली कर देनाहोगा नहीं तो-' 
(सिर्फ एक महीना और | इस 
चित्र के खत्म होते ही में आपको 
एक साथ तीन महीने का किराया 
दे दृंगा। सच जानिये, यह चित्र 
बहुत अच्छे दामों में बिकेगा।' 
कलाकार की बातों पर मकान 
मालिक को विश्वास नहीं होता। 
यह कमरा उसने चार महीने से 
किराये प्र लिया है, और उस पर 


भी तीन महीने का किराया बाकी है। अब और एक महीने रहने 
देने का मतलब है, चार महीने का किराया | 

नहीं साहब , अब में आपको खूब अच्छी तरह जान गया हूँ। 
और कितने दिनों तक मुलाहज़ा करू १ इतने दिनों से आप सिर्फ 
बातें बनाकर मुझे ठालते आ रहे हैं। दरअसल, आप बेकार हैं, 
कहीं कुछ काम-काज नहीं करते। अगर कुछ कमाते-घमाते होते 
तो यह तसछी रहती कि आज न सही, दो-चार रोज बाद ही 
चुका दोगे ।' 

आपकी बड़ी कृपा होगी--सिर्फ़ एक महीने का वक्त और 
दीजिये। 

'एक महीने में तो तीस दिन होते हैं--अब तो एक दिन भी 
नहीं। दुनिया भर के बेकार और निखट्ट मेरे मकान में ही आ 
जुटे हैं ।' 

अपमान और क्षोम से कलाकार चुप रहता है। अगर 
रट-कप्ट्रोल में रुपया जमा कराने लायक आज उसकी स्थिति होती 
तो वहु इस मकान-मालिक को कान पकड़ कर निकाल बाहर 
करता । उसके कठोर चेहरे पर कहीं बिदुमात्र भी करुणा का चिह्न 
नहीं है। कसाई ! पत्थर ! 

निष्फल क्रोध में भरकर कलाकार उसे मन ही मन कोसता है। 

मद न-म 5४: खड़ा खड़ा उसके बनाये हुये अधूरे चित्र को देख 
रहा है। यह क्या खाक चित्र बनाना जानता है। ऐसा चित्र 
भी कोई पैसा देकर खरीदता है? दूनिया में बेवकूफों की कमी 
नहीं है, तभी तो ऐसे चित्र बिकते हैं । 


रश्र, 


कुछ देर तक देखने के बाद मकान-मालिक को चित्र में बतीं 
हुई दोनों आँखे अच्छी लगती हैं। वे आँखें अब भी निस्तेज 
हैं, निष्थाण हैं। कलाकार की तूलिका ने उनमें अभी जान नहीं 
डाली है। दोनों काली पुतलियों में अभी सजीवता नहीं आयी है। 

अच्छी लगें या न लगें, लेकिन एकाएक न जाने क्या सोचकर 
मकान-मालिक कुछ नरम पड़ गया। 

बोला--अच्छा, और एक महीने का वक्त दे सकता हूँ। 
लेकिन एक शतें है।? 

क्या शर्ते है  बेबस कलाकार ने भी बुद्धिमान की तरह 
अपने निष्फल क्रो8 को मन ही मन दबा कर पूछा । 

आप केसे कलाकार हैं १--आपको इसका परिचय मुमे. 
देना होगा । 

कलाकार उसे जिज्ञासु दृष्टि से देखने लगा। 

'मेरी एक आँख जन्म से खराब थी । कई वर्ष पहले मैंने उसमें 
एक पत्थर की आँख लगवा ली है। पत्थर की आँख ऐसी अच्छी 
है कि एक तो में और दूसरे डाक्टर के अलावा अन्य कोई भी तीसरा 
व्यक्ति नहीं बता सकता कि मेरी कौन-सी आँख नकली है और 
कौन-सी असली । और तो और, मेरे मुन्ना की माँ भी यह नहीं 
बता सकती । आप समझे #' 

हाँ, में सब सुन रहा हूँ ।? 

सुना है कि आप बहुत उच्चकोटि के कलाकार हैं। आज पता 
चलेगा कि आप में कितनी योग्यता है ?' 

अच्छा, आप अपनी शर्तें बताइये 
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अगर आप यह बता सके कि कौन-सी आँख पत्थर की है 
और कौन-सी असली, तो में आपको एक महीने का वक्त और दे 
सकता हूँ। यही झते है ।' 

कुछ देर तक मकान-मालिक के चेहरे की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से 
देखते हुए कलाकार ने पूछा--'सिर्फे एक महीना ९ 

हाँ, सिर्फ एक महीना ४ 

“आपकी बायीं आँख पत्थर की है। 

आदचर्य ! क्‍यों भाई तुमने यह कैसे बता दिया 

बताना वाकई बहुत मुश्किल था।' दार्शनिक गांभीये से 
कलाकार ने जवाब दिया--जब आपने “सिफे एक महीना” कहा तब 
मैंने यह स्पष्टतः गौर किया कि आपकी बायीं आँख में न जाने 
कैसी एक कोमल करुणा की आभा खेल गयी। फिर समझते देर 
न छूगी कि वही आपकी पत्थर की आँख है। 

यह तो स्वाभाविक ही है कि आपकी पत्थर की आँख में ही 
कोमलता की आभा पहले भझलकेगी ।* 
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